“一号工程”刚刚启动，技术部那边干得热火朝天，林卫国这个总指挥怎么反而清闲下来了？
两人走进办公室，第一眼就被墙角那个巨大的墨绿色保险柜吸引了目光。
那玩意儿一看就不是厂里该有的东西，通体由厚重的钢板铸成，门上的转盘和锁孔结构复杂，透着一股森然的保密气息。
在两人疑惑的目光中，林卫国沉默地走到自己的办公桌前。
他将那个从不离身的黑色手提箱，轻轻放在桌面上，发出“嗒”的一声闷响。
箱子被打开。
他从里面取出的，却不是图纸，而是一份用厚重油布包裹得严严实实、密不透风的文件。
从文件的厚度判断，起码有上百页。
“杨厂长，李书记。”
林卫国的表情，在这一刻变得无比郑重，他那双总是古井无波的眸子里，罕见地透出一股沉甸甸的份量。
“蜂窝煤机，只是我们技术革新部的开胃小菜。”
他的声音不高，却清晰地敲在两位领导的心上。
杨厂长和李书记的呼吸，不自觉地屏住了。
开胃小菜？
一个能为工厂开辟全新道路，被他们亲自命名为“一号民生工程”的项目，竟然只是开胃小菜？
林卫国托着那份文件，缓缓站起身。
“这里面的东西，才是我接下来，也是我们厂未来十年，真正要攻克的核心目标。”
说着，他没有再做任何解释。
他亲自上前，走到了那个巨大的保险柜前。
他熟练地拨动密码转盘，发出一连串清脆的机械啮合声。
随着最后一声“咔”的轻响，他插入钥匙，转动。
沉重无比的柜门被缓缓拉开，露出了里面空空如也的内胆。
这个由中央警卫团特批调来、保密等级达到军方最高级别的重型保险柜，就是为了等待它的第一个，也是唯一一个主人。
林卫国将那份用油布包裹的文件，郑重地放了进去。
动作轻缓，带着一种近乎朝圣的仪式感。
随着“咔嗒”一声，保险柜门被缓缓锁上。
那清脆的落锁声，在安静的办公室里回荡，却仿佛一道惊雷，在杨厂长和李书记的脑海中炸响！
他们不知道那份文件里到底是什么。
他们甚至连文件的名字都不知道。
但从林卫国这前所未有的郑重姿态中，从那个只可能用来存放国家最高机密的保险柜中，他们能清晰地感受到那份文件的分量！
那是一种无形的，却足以压得人喘不过气的重量。
一种足以改变国家命运的重量！
林卫国此举，不仅展现了他对核心技术的绝对重视，也用一种无声的方式，向厂领导们传递了一个清晰到不能再清晰的信号：
蜂窝煤机，只是我用来练手的开胃小菜。
真正能让你们，让这家工厂，乃至这个国家为之沸腾的国之重器，还在我这里！