孩子们的喧哗，惊动了院里的大人们。
一扇扇房门被推开。
一个个脑袋从屋里探了出来。
下一秒，所有人都从屋里跑了出来，全部僵立在原地，一个个看得目瞪口呆。
他们看到了什么？
一个黑色的，由钢铁和轮胎组成的怪物。
一个男人骑在上面，只是轻轻拧动手腕，那个怪物就会发出一阵阵骇人的咆哮，稳稳地驶入大院。
在这个自行车都还是稀罕物，是值得炫耀一辈子的三大件之一的年代。
一辆外形如此霸气，声音如此狂野的摩托车，所带来的视觉冲击力和心理震撼，是无与伦比的！
这不是一辆车。
这是来自未来的科幻造物！
它所代表的，是自由。
是力量。
是这个时代普通人可望而不可及的地位！
恰在此时，许大茂回来了。
他刚发了工资，特意花大价钱擦了车，此刻正春风得意地骑着他那辆崭新的永久牌自行车进院。
车铃按得叮铃作响，脸上挂着藏不住的优越感。
他正准备享受邻居们羡慕的目光。
可他一进院门，脸上的笑容就瞬间凝固了。
没人看他。
所有人的目光，都聚焦在院子中央那个黑色的、庞大的、正在发出低吼的钢铁怪物身上。
以及，骑在怪物身上的那个男人——林卫国。
许大茂看着林卫国的摩托车，那闪烁着金属寒光的车身，那比自己自行车轮子还粗的车胎，那震得人心头发颤的咆哮声……
他再低头看看自己。
看看自己胯下这辆需要用脚蹬，只会发出“叮铃”脆响的宝贝自行车。
一股难以言喻的燥热，瞬间从脚底板冲上天灵盖。
他只觉得自己的自行车，在对方面前，瞬间就变成了一个可笑的、寒酸的儿童玩具。
他恨不得立刻找个地缝钻进去，把自己和这辆破烂一起埋了。
林卫国对周围的视线恍若未觉。
他在一众邻居那混杂着震惊、羡慕、嫉妒、呆滞的复杂目光中，脚尖一点，稳稳地停好车。
熄火。
那撼动人心的咆哮声戛然而止，整个院子陷入了一种诡异的寂静。
然后，他又从后座上，解下了一个用油纸包着的、四四方方的东西。
油纸已经被油脂浸透，呈现出半透明的质感，正丝丝缕缕地冒着热气。
一股霸道浓郁的、无法用言语形容的肉香，随着热气飘散开来，瞬间钻入每一个人的鼻孔。
“全……全聚德的烤鸭！”
一个眼尖的邻居，喉结狠狠滚动了一下，发出了一声满是渴望的惊呼。
“看那油纸包！看那形状！还是刚出炉的！”
咕咚。
院子里，响起一片吞咽口水的声音。
林卫国没有理会众人那几乎快要滴出水来的眼神，单手提着那包烤鸭，迈开长腿，径直回了家。
从始至终，没有看任何人一眼。
他再次以一种绝对碾压的、降维打击般的生活品质，如同手术刀一般，精准而深刻地，刺激着院里每一个人的神经。