时间如同指间流沙，在汗水和草屑的混合气息中悄然滑过。转眼，李奇以“木子”的身份，跟随着“老男孩联队”在这片城市业余足球的江湖里，已经征战了两个月。
每周三、六晚上在城西塑料厂球场的训练，周日雷打不动的联赛，构成了他生活中简单而纯粹的节奏。在这里，他不用考虑复杂的战术板，不用理会更衣室的勾心斗角，只需要专注于脚下的皮球，以及如何将球更舒服地送到队友脚下。
他的传球，在业余赛场如同降维打击。“老男孩”队也从一支赛季初为保级而战的鱼腩，一路高歌猛进，奇迹般地杀入了城市业余联赛的八强。队内气氛空前高涨，老周脸上的笑容就没消失过，连最初看李奇不顺眼的黄毛，也彻底被他征服，成了他最积极的接应点之一。
李奇很享受这种状态。他感觉自己在一次次传球中，对【上帝之眼】的运用也愈发纯熟。虽然还远未达到在飞机上那种将整个世界数据化的程度，但在比赛激烈的对抗中，他已经能偶尔“瞥见”一瞬间的、模糊的传球线路和空当预判。这种能力的增长是潜移默化的，体现在他越来越精准、越来越富有创造力的传球上。
然而，业余联赛的八强战，抽签结果却给所有“老男孩”队员兜头泼了一盆冷水。
他们的对手，是“飓风队”。一支由前中乙职业球员、体校毕业生和身体素质极其出色的业余高手组成的豪门，也是本届赛事的头号夺冠热门。更重要的是，这支队伍的核心，正是在赛季初试训时嘲讽过李奇的黄毛口中提到过的，那个“从职业队退下来的狠人”——张浩。
“妈的，手真臭！”抽签结果出来后，老周狠狠啐了一口，眉头拧成了疙瘩，“怎么第一轮就碰上他们了？”
黄毛等人也蔫了，之前的嚣张气焰荡然无存。张浩的名字，在这个圈子里，代表着绝对的实力和压迫感。
“怕什么！”队里年龄最大、踢球最油滑的老王拍了拍手，“干就完了！咱们有木子呢！”
话虽如此，但每个人脸上都笼罩着一层阴霾。
比赛日，在一个设施相对正规的区体育场外场进行。相比于塑料厂球场，这里有了像样的看台和照明灯，也吸引了数百名业余足球爱好者前来观战，气氛颇为热烈。
当李奇和队友们踏入场地热身时，立刻感受到了不同。对面“飓风队”的球员，平均年龄更轻，身材更魁梧，热身时的传接球动作也明显更规范、更有力。为首一人，身高接近一米九，留着板寸，肌肉贲张，正在练习远射，砰砰的闷响声显示着其腿部力量的强悍。
正是张浩。
他似乎也注意到了“老男孩”这边，目光扫过，在李奇身上略微停顿了一下，嘴角勾起一抹不易察觉的轻蔑弧度，随即移开，仿佛只是看到了一只无关紧要的蝼蚁。
“妈的，真能装！”黄毛低声骂道，但声音里明显底气不足。
李奇默默活动着脚踝，感受着草皮的硬度。他没有被对方的气势吓倒，反而隐隐有些兴奋。这才是他需要的对手，需要的高强度对抗，来真正检验自己蛰伏后的成色！
裁判一声哨响，比赛开始。
正如赛前预料，比赛从一开始就呈现出一边倒的态势。
“飓风队”利用身体和技术的双重优势，对“老男孩”形成了全方位的压制。他们的逼抢极其凶狠，传球快速而准确，不断地冲击着“老男孩”孱弱的防线。
张浩坐镇中场，如同磐石，不仅防守覆盖面积大，而且由守转攻的第一下处理极其简洁有效。李奇试图与他进行正面抗衡，但在绝对的身体力量和经验差距下，几次对抗都处于下风，球权被轻易断走。
第十五分钟，“飓风队”通过一次简单的边路传中，由他们身高体壮的中锋力压“老男孩”两名中后卫，头槌破门！
0：1！
看台上支持“飓风”的观众发出欢呼。
“老男孩”的队员们有些懵，失误开始增多。
第三十一分钟，张浩在中路断下李奇试图传给黄毛的球，直接带球推进，在距离球门三十米开外，不等队友跑位，拔脚就是一记势大力沉的远射！
皮球如同出膛的炮弹，贴着草皮，以惊人的速度窜入球门左下角！门将虽然做出了扑救动作，但鞭长莫及！
0：2！
张浩进球后，没有过多庆祝，只是冷漠地看了一眼还半跪在地上的李奇，转身跑回自己半场。
上半场伤停补时阶段，“飓风队”卷土重来，利用一次角球机会，再次头球破门！