转眼间，就到了年根儿底下。
四合院里开始有了些过年的气氛，家家户户都在勒紧裤腰带，盘算着怎么凭着那点可怜的布票、肉票，置办点年货，让家里人能在除夕夜吃上一顿饺子。
而在后院的阎家，气氛却截然不同。
阎兆辰看着家里日益丰厚的家底，觉得还缺点什么。物质生活是极大丰富了，但精神生活还是太单调。在这个娱乐活动极度匮乏的年代，除了串门子说闲话，几乎没有任何消遣。
他决定，给家里添置一个划时代的“大件”。
这天下午，阎兆辰骑着他那辆锃亮的永久牌自行车，在一众邻居羡慕的目光中出了门。等他回来的时候，自行车后座上，多了一个用厚布包裹得严严实实的大方块。
“老二，你这又买的什么啊？”三大妈好奇地迎了上来。
“好东西。”阎兆辰神秘一笑，小心翼翼地把那东西抱进了屋。
院里的人也都伸长了脖子往里瞅，心里直犯嘀咕。这阎家老二，天天往家倒腾东西，自行车，手表，现在又弄回来个不知道是什么的大家伙，他家到底多有钱啊？
阎兆辰把东西放在堂屋的八仙桌上，揭开包裹的厚布，一个崭新的、油光锃亮的木头匣子露了出来。匣子正面是细密的织物网格，上面镶嵌着几个古朴的旋钮，和一个刻着“熊猫”两个字的金色铭牌。
“收……收音机？”阎阜贵看清了这东西的模样，眼珠子都快瞪出来了，说话都结巴了。
我的乖乖！这可是收音机啊！熊猫牌的电子管收音机！这玩意儿在供销社里摆着，一百多块钱一台，还要工业券，寻常人家别说买了，看一眼都觉得奢侈。
“嗯，以后咱家也能听戏听新闻了。”阎兆辰说着，熟练地插上电，拉出天线，轻轻一拧旋钮。
一阵轻微的电流声后，收音机背后那几个电子管，亮起了温暖的橘红色光芒。阎兆辰微调着旋钮，一阵“滋啦”的杂音过后，一个清越婉转的唱腔，清晰地从那个木头匣子里传了出来。
“……我本是卧龙岗上散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……”
是京剧《空城计》！那声音，那唱腔，字正腔圆，清晰洪亮，就跟戏班子在屋里唱一样！
“哎哟！响了！真响了！”三大妈激动得直拍手。
阎阜贵更是激动得满脸通红，他小心翼翼地凑过去，像看什么稀世珍宝一样，围着收音机转了好几圈，嘴里不停地念叨：“一百多块啊……我得教多少年书才能挣回来……我儿子，买了个收音机……”
他那副又心疼钱，又虚荣心爆棚的样子，把阎兆辰和三大妈都给逗乐了。
收音机响了的消息，像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个四合院。
最先跑来的是棒梗几个半大孩子，扒着阎家门框，伸着小脑袋往里瞅，眼睛里全是好奇和羡慕。紧接着，院里的街坊四邻，也都端着饭碗，或者抱着孩子，陆陆续续地聚了过来。
不一会儿，阎家门口就围得里三层外三层，水泄不通。
大人小孩，一个个都伸长了脖子，竖着耳朵，听着从那小匣子里传出来的、对他们来说如同天籁之音的戏曲和评书。
“您瞅瞅，这玩意儿真神了，千里之外的声音都能听见。”
“可不是嘛！还是人家阎家老二有本事，这日子过得，跟画报上的干部家庭似的！”
“这收音机得多少钱啊？啧啧，阎老西这次可真是生了个好儿子，祖坟冒青烟了！”
听着邻居们毫不掩饰的羡慕和吹捧，阎阜贵站在门口，腰杆挺得笔直，脸上那得意的神情，就跟自己当了多大官似的。他清了清嗓子，背着手，开始给大家“科普”起来。
“咳咳，这个呢，叫电子管收音机，是利用电波接收信号……原理很复杂，跟你们说了也不懂。”他摇头晃脑，一副学问渊博的样子，心里头那叫一个美。