晚上天很黑。
在长安城西边一个叫水门巷的地方，有个破磨坊，里面什么都没有，连老鼠都没有哈。
墙角有个裂缝，里面有一个铜铃铛，不知道为啥自己在那抖，好像收到了什么信号。它本来不应该响的。
但是今天晚上，它就是响了。
不是风吹的，也不是动物弄的，是一个很奇怪的敲击声，从老远的地方慢慢地传了过来，这个声音很有规律，让人听了很不舒服。
咚——咚咚——咚——
就是这个声音。
这是他们之间的一种暗号，意思是又有新的人死了。
很久以前，残兵营里要是死了一个人，做饭的老孙就会拿勺子敲三下锅，告诉大家，又死了一个兄弟，该记下名字了。
现在呢，这个声音被搞在了一个粪车上面，是一个姓王的女人每天开着一辆很臭的粪车路过这里，车轮子碾过地上的石头，就会发出声音。
没有人知道，车子底下有个东西，轮子一转就会敲锣，发出那个声音。
——这都是楚霄安排的。
他就是想让敌人听到这个声音。
地牢里又冷又湿，感觉很难受。
那个被抓住的黑衣人被吊着，手上绑着链子，他脸上都是血，嘴巴边上也有血，血都干了，反正他就是不说话。
大理寺的人用了好多刑罚，但他就是不说。
“他的嘴巴真紧。”用刑的人摇摇头走开了。
蜡烛的光晃来晃去，照着楚霄的脸。
他一只手背在后面，站在犯人面前，眼神很厉害，看着那个犯人。
他断掉的胳膊那个地方有点热，脑子里想了想，他觉得这个犯人中了很重的药。他不是不能说，是不想说。
但是呢，就算意志再强，潜意识还是会暴露的。
只要找到办法就行。
“苏月见。”他突然叫了一声。
然后一个女的就走进来了，她穿着黑色的袍子，手里拿着一个玉做的笛子。
那个笛子是绿色的，上面刻着字，写的是：“慧灯遗物，传令三军。”
那个女的就解释说，这个笛子是信物，以前用它来联系人，所以他一听就会有反应呢。
楚霄点点头，说：“吹。”
苏月见就开始吹笛子。
笛子的声音很悲伤，是他们以前撤退时候的曲子。
犯人一听到笛声，就好像疯了一样！
他身体抖了一下，脖子上青筋都爆出来了，喉咙里发出“咯咯”的声音，好像在挣扎。
“嗬……嗬啊——！”
他突然头一仰，眼睛瞪得很大，嘴巴抖了半天，然后他说出了“封碑令”三个字。
他说完这三个字，就晕过去了，鼻子还流血了。
地牢里一下子就安静了。
只有笛子的声音还在。
楚霄站了很久，表情很严肃。
封碑令……
他们不是不让立碑，是不让人的名字被记住。
他们就是怕我们记住那些死掉的人，怕那些名字一个一个地，又被人想起来。
“他们在听着每一个被记到碑林里的名字，”他慢慢地说，“不是想毁掉石碑，是想统计谁死了，谁被记住了，谁还想把过去的事翻出来。”
苏月见的脸色变了变：“你的意思是，我们每刻一个名字，就等于告诉了敌人我们的位置？”
“不。”楚霄冷笑了一下，他觉得敌人很蠢，“是我们每刻一个名字，他们就会很紧张啦。他们在等，等着哪天我们的声音太大了，他们就会动手了。”
然后他就走出了地牢。
当天晚上，慈恩庵的后院里。
挂了三十七个白灯笼，在风里晃来晃去。
楚霄把所有和残兵营有关系的人都叫来了。有一个老乞丐。还有一个寡妇。还有一个瘸腿的樵夫。还有一个又聋又哑的船工。他们都是些小人物，但是他们都记得一些事。
“从今天开始，你们不用再躲了，”楚霄站在中间说，“你们把亲人的名字说出来，我们来记着。”
有个人走上前，小声说：“我老公叫赵二狗，打仗的时候死了，尸体都找不到了。”
然后，那个姓王的女人就蹲在粪车底下，拿个小竹签把名字刻下来。
又有个人哭着说：“我弟弟叫李青山，是侦察兵，后来就不见了……”
“我哥叫周满仓，是做饭挑水的，活着回来了但是人疯了，后来跳井死了……”
名字一个一个被说出来。