酒爷的死，成为了一个转折点。
一个让“不死”的悲剧，从个体性的、阶段性的痛苦，彻底滑向永恒性、循环性深渊的转折点。
赫塔利亚星，地底避难所。
苏沐站在【思维殿堂】之中，看着那疯狂飙升，几乎要冲破临界值的文明奇迹点，眼神冰冷而平静。
“还不够。”
他低声自语。
“一次一次的失去，虽然痛苦，但观众的情绪阈值，也会随之提高。”
“必须用一种更高效，更残忍的方式，将这份‘失去’的痛苦，放大一千倍，一万倍！”
“让他们真正理解，‘不朽’这个词背后，所承载的，究竟是何等沉重的绝望！”
苏沐的意念，如同最精准的手术刀，开始对天幕的画面，进行疯狂的剪辑！
下一秒，视频的节奏，突然加快！
天幕之上，苏沐动用了一种所有观众都闻所未闻的、名为“蒙太奇”的剪辑艺术！
画面，开始飞速地闪烁、切换！
【四十年后】
字幕一闪而过。
画面中，“不死”已经不再是少年的模样，他变成了一个沉默寡言的中年人。
他加入了当初那个女孩“铃”所重建的，对抗敲门者的组织。
在这里，他遇到了新的同伴，并肩作战的战友。
他们一起欢笑，一起训练，一起在篝火旁畅谈未来。
一段温馨而热血的时光，被压缩在了短短的几十秒内。
然而，温馨的画面，戛然而止。
下一个镜头，便是在惨烈的战场上，曾经与他勾肩搭背的战友，为了掩护他，被敲门者的分身贯穿了胸膛，在他怀中，微笑着死去。
【又一百年后】
字幕再次闪现。
“不死”的旅途，还在继续。
他遇到了一个庞大的家族——哈亚瑟家族。
这个家族的祖先，曾是“不死”的观察者，他们代代相传，以守护和引导“不死”为使命。
他在这里，第一次感受到了“家族”的温暖与羁绊。
他看着家族里一个活泼可爱的小女孩，慢慢长大，嫁人，生子，然后，变成一个步履蹒跚、满脸皱纹的老婆婆。
最后，在一个阳光明媚的午后，这位曾经叫他“不哥哥”的老人，在他怀中，安详地咽下了最后一口气。
“不死”的脸上，没有表情。
他只是默默地，将这位家人的形态，记录下来。
【又两百年后】
【又五百年后】
时间的流速，越来越快！
画面如同走马灯般，疯狂闪烁！