“不死”在漫长的岁月中，不断地旅行，不断地遇到新的人。
他遇到了教会他爱恋的少女，却只能看着少女嫁给他人，幸福一生，最终老去。
他遇到了视他为唯一知己的国王，却只能看着国王的王朝兴起，又衰败，最终化为历史的尘埃。
他遇到了无数个玛琪，无数个古古，无数个酒爷……
每一次相遇，都是一段全新的、温馨的时光。
但紧接着，就是一次无比残忍的、注定的别离！
他的同伴们，有的战死沙场，有的病死他乡，更多，更多的是……在他永恒不变的注视下，慢慢地，老死。
他一次又一次地，握着一双双曾经充满活力的手，感受着它们从温热，变得冰冷。
他一次又一次地，听着那句重复了千百遍的遗言：“能认识你……真是太好了……请……不要忘记我……”
每一次，“不死”都会将他们的形态记录下来。
每一次，他心中那座名为“痛苦”的山峰，就增高一分。
这段疯狂的蒙太奇，将“失去”的痛苦，放大了一千倍，一万倍！
天幕前的观众，彻底麻木了。
他们的眼泪已经流干，愤怒的力气也已耗尽。
剩下的，只有一种发自灵魂深处的、冰冷的、令人窒息的无力感。
原来，这才是《不朽的囚笼》的真面目！
不是一次的失去，而是永无止境的失去！
不是一次的送葬，而是永无止境的送葬！
最终，疯狂闪烁的画面，终于缓缓停下，定格在了一个满脸皱纹，躺在床上的老婆婆身上。
她是皮欧兰。
当初那个酒爷的妻子，也是看着“不死”一路走来，如同奶奶般的长辈。
她已经走到了生命的尽头。
“不死”坐在她的床边，握着她那双干枯的手，一如他千百年来所做的那样。
皮欧兰婆婆浑浊的眼睛，看着“不死”那张依旧年轻，却写满了无尽沧桑的脸，脸上露出了一个安详而慈爱的微笑。
“死亡，并不可怕，孩子。”
她用尽最后一丝力气，轻轻拍了拍“不死”的手背。
“这是我们凡人，最后的幸福。”
“因为我们知道，在终点，会有安宁的沉眠，会与我们思念的人，在另一个世界重逢。”
“而你……却连这份最后的幸福，都被剥夺了。”
“寿终正寝”，这个对凡人而言，最安详，最圆满的结局。
在这一刻，对“不死”而言，却化作了世界上最残忍，最恶毒的酷刑！
皮欧兰婆婆的这句话，成为了压垮骆驼的，最后一根稻草。
“不死”终于，彻彻底底地明白了。
他的永生，不是恩赐，不是奇迹。
而是一场，他永远无法醒来，也永远无法结束的，送葬之旅。
他，就是那座行走的墓碑。