鸿门宴的惊魂未定，如同冰冷的钢针，深深刺入了刘邦集团每个人的骨髓。霸上军营的气氛，从攻克咸阳后的短暂欢腾，急转直下，变为一种压抑的、带着耻辱的沉默。他们赢了秦朝，却似乎输给了自己人。
项羽并未在鸿门过多停留，他率领着四十万趾高气扬的诸侯联军，浩浩荡荡开进了已是囊中之物的咸阳城。这支胜利之师的到来，对于刚刚从秦朝暴政下喘息的咸阳百姓而言，并非解放，而是另一场噩梦的开始。
刘邦及其部下被迫移营，远远望着那座他们曾短暂驻足、象征天下权柄的城池。很快，咸阳方向升起的滚滚浓烟和冲天火光，即便在数十里外也清晰可见。
项羽，这位力能扛鼎、战场无敌的霸王，在政治上却表现出惊人的短视和破坏欲。他拒绝了定都关中的建议（据说有韩生提议，被项羽以“富贵不归故乡，如衣绣夜行”为由拒绝），也丝毫没有接手治理这个庞大帝国的耐心。他心中充满对秦朝的刻骨仇恨，以及一种报复性的快感。
“烧！都给老子烧了！”项羽骑在乌骓马上，指着连绵不绝、凝聚了无数民脂民膏的宫阙楼阁，狞笑着下令，“秦狗的东西，留着何用！”
于是，暴行开始了。士兵们如同疯狂的蝗虫，冲进阿房宫、章台宫、上林苑……他们将丝绸帷幔点燃作为火把，将金漆木柱当作柴薪。宏伟的殿宇在烈焰中呻吟、坍塌，珍贵的典籍竹简被投入火海，化为灰烬，无数奇珍异宝在抢掠中被毁坏殆尽。大火持续了数月之久，黑色的烟尘遮天蔽日，昔日帝国心脏所在，沦为一片焦土。
这不仅仅是毁灭建筑，更是断绝文化，是宣泄毫无理性的暴力。消息传到刘邦军中，众人无不骇然。萧何捶胸顿足，痛惜那些被焚毁的天下图籍和律法文书；张良摇头叹息，预见此举将尽失关中民心；刘交则感到一种深刻的悲哀，项羽的武力无敌，但其行为模式，与毁灭文明的野蛮人何异？他仿佛已经看到了这位霸王悲剧的结局。
焚毁咸阳的狂欢过后，项羽以天下霸主自居，开始论功行赏，宰割山河。他完全无视了楚怀王“先入定关中者王之”的约定，那纸盟约在他绝对的实力面前，如同一张废纸。
分封大典（如果那场充满傲慢的会议可以称之为大典）的结果传来时，刘邦军中几乎炸开了锅。
刘邦，这位率先攻入咸阳、终结秦朝的首功之臣，被封为“汉王”！领地是偏僻、闭塞、交通不便的巴、蜀、汉中之地，都城设在南郑。而富饶的、号称“天府之国”的关中平原，却被项羽一分为三，封给了三位秦朝的降将：雍王章邯、塞王司马欣、翟王董翳！美其名曰“秦人治秦”，实则是在刘邦的咽喉上架了三把刀，将其死死锁在西南群山之中！
“岂有此理！欺人太甚！”樊哙暴跳如雷，一脚踹翻了案几，“沛公！这口气如何能忍？咱们跟他拼了！”
周勃、灌婴等将领也群情激愤，纷纷请战。
连一向沉稳的曹参也面色铁青：“项羽此举，实乃刻薄寡恩，必失天下之心！”
刘邦坐在主位，脸色阴沉得能滴出水来。他的手紧紧握着剑柄，指节因为用力而发白，胸口剧烈起伏。巨大的屈辱、愤怒和不甘，像毒蛇一样啃噬着他的心。他出生入死，历经磨难，好不容易第一个进入咸阳，却落得如此下场！巴蜀汉中，那是流放罪臣的地方！
萧何相对冷静，他压下心中愤懑，劝道：“沛公，项羽势大，兵力四十万，我军不过十万，且新附之卒未必齐心。此时若战，是以卵击石，自取灭亡。”
张良也道：“萧丞所言极是。汉王封号虽偏，然巴蜀之地，地势险要，易守难攻，且未经战乱，可作根基。昔日勾践卧薪尝胆，终成霸业。今日之辱，或为明日之机。”
刘交看着兄长痛苦挣扎的模样，上前一步，低声道：“兄长，小不忍则乱大谋。项羽分封，看似强势，实则愚蠢。他将章邯等降将置于关中，关中父老恨此三人入骨，岂能真心归附？又将齐地分割，逼反田荣；对赵地陈馀、彭越等有功未赏，天下怨声必起。项羽已自陷于火炉之上，我等只需隐忍待时，积蓄力量，天下有变，则机会自来！”
刘邦猛地抬起头，目光扫过一张张或愤怒、或忧虑、或期待的脸。他深吸一口气，又缓缓吐出，那口憋在胸中的浊气仿佛带走了他所有的冲动。他脸上狰狞的表情渐渐平复，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。他缓缓松开握剑的手，声音沙哑却坚定：
“打？现在拿什么打？项羽一根指头就能碾死我们！都给我闭嘴！”
他站起身，目光如刀：“传令！收拾行装，准备前往汉中！老子……认了！”
这一刻的刘邦，将所有的屈辱和怒火，硬生生咽回了肚子里。他选择了隐忍，这是比冲锋陷阵更需要勇气的抉择。
前往汉中的道路，漫长而艰险。队伍沉默地行进在秦岭的栈道之上，气氛压抑。曾经的功臣，如今如同被放逐的囚徒。
途中，一支风尘仆仆的小队追上了大军，为首的竟是吕雉的贴身家仆。他带来了吕雉的家书和一些沛县的特产。
刘邦展开家书，吕雉的字迹依旧工整，但语气已非往日那般只是家常问候。信中，她简要汇报了沛县家中安稳，刘太公身体尚可，然后笔锋一转，写道：“闻夫君受封汉王，虽地僻，然险固可守。项羽暴虐，焚宫室，戮降卒，分封不公，天下侧目。夫君且安心治蜀，养精蓄锐，外结诸侯之怨项羽者，内修仁政以聚民心。妾在沛县，亦当时刻留意四方动静，为夫君耳目。望夫君善自珍重，以待天时。”
这封信，让刘邦刮目相看。他没想到，昔日家中操持的妇人，竟有如此见识和政治敏锐度！他将信传给萧何、张良、刘交观看，几人皆感叹不已。吕雉，正在乱世中迅速成长为一个不可或缺的政治伙伴。
刘交看着信，心中亦是感慨。他知道，这位历史上的吕后，已经开始展现出她强悍的一面。他对刘邦道：“嫂子所言极是。汉中虽偏，正可让我等远离中原纷争，默默发展。我军中工匠、医官体系皆在，可于汉中大兴军备，改良农具，积蓄力量。”
行至褒斜栈道中段，刘邦做出了一个极具象征意义的决定：烧毁身后走过的栈道！
大火燃起，木质栈道在烈焰中噼啪作响，化为灰烬，断绝了与关中的便捷通道。
刘邦对麾下将士，也是对天下宣告：“此举以示天下，我刘邦无东归之意，让项王放心！”此举果然麻痹了项羽和章邯等人。
然而，在汉军核心层心中，这烧掉的不是退路，而是犹豫。他们回头望了一眼那冲天火光和隔绝的群山，然后毅然转身，面向西南那片未知却充满希望的土地。
刘邦骑在马上，对身边的刘交、张良等人低声道：“栈道可烧，亦可重修。今日之退，是为他日更大踏步地前进！这汉中之行，不是结束！”
刘交望向南郑方向，心中已有蓝图。那里，将是他实践“科技兴邦”、“教育筑基”理想的新试验场。楚汉争霸的宏大史诗，此刻，才刚刚翻开第一页。而他的辩证之行，将在汉中的山水之间，步入一个更广阔的舞台。