青石村的日子，是从一只鸡开始的。
那天叶寻走后，林雪蹲在鸡舍前数了半天的鸡，最后抬起头，一脸严肃地对唐紫苏说：“紫苏，我们得记账。”
唐紫苏正靠在竹椅上看那卷翻得发毛的《云游杂记》，闻言抬起头，眼中带着一丝疑惑。
“记账？”
“对！”林雪拍拍手上的谷屑，跑进屋去，翻出一本簇新的账本和一截炭笔，“你看啊，咱们现在有三间茅屋、一片竹林、七只鸡、一畦菜地、两床被子、四副碗筷……”
她掰着手指头数，越数越来劲。
“以后还要添置很多东西。比如我想养两只羊，冬天可以喝羊奶；再挖一口井，就不用每天去溪边挑水了；还有，等开春了，在竹林边上种几棵桃树，开花的时候可好看了……”
唐紫苏看着她亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
“好，都听你的。”
林雪脸一红，低下头去，在账本上歪歪扭扭地写下第一行字：
“青石村元年，春。鸡七只，茅屋三间，竹林一片。还有紫苏。”
写完又觉得不对，“还有紫苏”四个字怎么看怎么别扭，想涂掉，又舍不得。最后只好把账本一合，红着脸跑去做饭了。
唐紫苏望着她的背影，笑意更深。
那本账本，后来越记越厚。
鸡从七只变成了二十三只，又变成了十五只（被黄鼠狼叼走了八只），又变成了十九只（新孵了一窝）。羊真的养了两只，后来变成四只，再后来变成一群，漫山遍野地跑，林雪每天追着它们回来，累得直喘气，却笑得很开心。
井挖了。桃树种了。竹林边上还搭了个瓜架，夏天结满了丝瓜和葫芦。
每一笔，林雪都记得清清楚楚。
有一年冬天，唐紫苏翻看那本账本，发现最后一页上写着一行小字，笔迹比别的都轻，像是偷偷写的：
“今天紫苏又对我笑了。这个不算账，但也要记下来。”
唐紫苏看了很久，然后把账本合上，放回原处。
那天晚上，她多喝了一碗林雪炖的鸡汤，说特别好喝。
林雪高兴了三天。
---
二、叶寻的信
叶寻走后第三年，青石村收到了一封信。
信是托一个走南闯北的货郎带来的，信封皱巴巴的，上面只有四个字：“竹林茅屋”。
林雪拆开信，里面只有一张薄薄的纸，纸上只有一句话：
“见信如晤。一切安好，勿念。”
没有落款。
但林雪一看那笔迹就认出来了——是叶寻。
她把信翻来覆去看了好几遍，有些失望地说：“就这一句啊？也不说说他在哪儿，过得好不好。”
唐紫苏接过信，看着那行清瘦的字迹，沉默良久。
“他不能说。”她轻声道，“他不在任何地方，又在所有地方。”
林雪听不太懂，但还是把信小心翼翼地叠好，压在了枕头底下。
从那以后，每隔一两年，就会有一封信寄到青石村。
有时是一句话，有时是一首诗，有时只是一片干枯的枫叶、一枚光滑的石子、一朵压在纸上的野花。
每一封信，林雪都收着，整整齐齐地摞在一个木匣子里。
有一年冬天，大雪封山，货郎进不来，信断了。
林雪每天都去村口张望，盼了整整一个月。
那天晚上，她闷闷不乐地坐在火塘边，唐紫苏忽然从怀里掏出一片竹叶，递给她。
“刚才落在门口的。”
林雪接过竹叶，翻来覆去地看，看不出什么特别。
唐紫苏指了指叶脉。
林雪凑近了看，才发现那些细细的叶脉，隐隐约约排成了几个字——
“雪大，路封，来年再见。”
她愣了半晌，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
“叶公子也太会藏了吧！”
唐紫苏也笑了。
窗外，雪还在下。屋里，火塘暖融融的。
那片竹叶，后来也被林雪收进了木匣子里。
---
三、老鬼的酒
老鬼每隔三个月就要来一趟青石村。
不是路过，是专门来的。
每次来都扛着一坛子酒，是他自己酿的米酒，用南疆的土法子，封在陶坛里埋上半年，挖出来的时候，酒香能飘出三里地。
第一次扛酒来的时候，唐紫苏看着那坛子酒，沉默了很久。
老鬼站在门口，搓着手，有些紧张。
“那个……俺也不知道姑娘爱不爱喝酒。就是……就是想谢谢姑娘。要不是姑娘，俺早就死在鬼见沟了，哪还有今天。”
他说着说着，眼眶就红了。
唐紫苏站起身，走到他面前，接过那坛酒。
“老鬼哥。”
老鬼一愣。
“以后来，不用带酒。”
老鬼的心往下一沉。
“带你自己来就行。”
老鬼愣了半晌，忽然咧嘴笑了，笑得眼泪都出来了。
从那以后，他果然每次来都只带自己。酒还是带，但唐紫苏那句话，他记在心里了。
有一次，他喝多了，坐在竹林边上，絮絮叨叨地说起当年的事。
“……那时候俺真是怕啊，怕得要死。那阴窟里的白骨，那船底下的叩击声，那满地的尸骸……俺好几次都想干脆跳下去死了算了，省得拖累你们。”
“可是每次俺想放弃的时候，就看见姑娘你挡在前面的背影。那么瘦，那么单薄，可就是不肯倒下。俺就想，姑娘都能撑住，俺一个老爷们，怎么能怂？”
他说着说着，靠在竹子上睡着了。
林雪给他盖了条毯子，小声问唐紫苏：“他说的姑娘，是你还是……”
唐紫苏没有回答。
她看着老鬼那张满是风霜的脸，想起当年在怒龙江上，这个胆小怕事的老鬼，是怎么鼓起勇气、用那柄生锈的鱼叉掷向水鬼的。
都是过去的事了。
但那些事，永远都在。
---
四、枭七的刀
枭七来得少，但每次来，都会带一件东西。
有时是一把削铁如泥的匕首，说是给林雪防身用。林雪接过来，转手就用来切菜了，还挺好用。
有时是一包稀罕的茶叶，说是从南边带回来的。唐紫苏泡了一壶，喝了一口，说味道很特别。枭七说，那是从悬崖上采的野茶，一年就那么几两。
有时是一封信，厚厚的一沓，上面盖着驿龙卫的密印。唐紫苏看信的时候，他就在竹林边上坐着，一言不发，像一尊石雕。
有一年秋天，他来的时候，带了一把刀。
那把刀很旧了，刀鞘上满是划痕，刀柄上的缠绳换了好几茬，颜色深浅不一。
“老舟的。”他把刀放在桌上，声音有些沉，“他走了。”
唐紫苏沉默。
林雪的眼眶红了。
“走得很安详。”枭七的声音依旧平稳，“在南疆，在一个他守了一辈子的渡口边上。他说，这辈子够了。”
他顿了顿。
“这把刀，他让我带给你们。说，就当是个念想。”
那天晚上，林雪在竹林边上立了一座小小的衣冠冢，把那把刀埋了进去。
没有墓碑，没有名字。
只有老舟自己知道，那是他的刀。
后来，每年秋天，枭七都会来。来了就坐在那把刀的衣冠冢前，喝一壶老鬼带来的酒，坐上一整天，然后起身，拍拍身上的土，走了。
什么也不说。
什么也不用说。
---
五、玄微的棋
玄微来得最规律。
每年春天，冰雪消融的时候，他就会出现在竹林外。
依旧是那身青灰色的道袍，依旧是那把拂尘，依旧是那双清澈温润的眼睛。
他来了，什么也不做，就在竹林边上那棵最大的竹子下面坐着，摆开一副残局，自己跟自己下。
唐紫苏有时会去看，看一会儿，又走了。
林雪看不懂棋，但她喜欢看玄微下棋的样子。那么安静，那么专注，好像整个世界都不存在了，只有他和那盘棋。