信是清晨到的。送信的人没有进竹林，只是把信插在竹林边那棵老松树的树缝里。林雪去喂鸡的时候看见了，拿回来递给唐紫苏。
唐紫苏接过信，没有立刻拆。她坐在竹椅上，把信封翻来覆去看了几遍。信封上没有署名，只画着一只展翅的飞鹰。林雪站在旁边，心里突突跳。她认得那个标记。很多年前，在南疆，在江陵，在西北的沙漠里，她都见过这个标记。
“是什么？”她的声音有些发紧。
唐紫苏拆开信，看了很久。信很短，只有几行字，但她看了很久。林雪站在旁边，不敢问。她看着唐紫苏的侧脸，看着那双沉静的眼睛慢慢变得深邃，看着那两道淡淡的眉微微蹙起。她知道，又要走了。
“西域。”唐紫苏终于开口，“有人在那边等。”
林雪没有问是谁。她没有问什么事，没有问多久，没有问危不危险。她只是点了点头。“什么时候走？”
唐紫苏看着她，看了很久。“明天。”
林雪转身走进灶房，开始和面。唐紫苏站在门口，看着她把面粉倒进盆里，加水，揉成团。面团在她手里翻来覆去，越揉越光，越揉越软。她揉得很用力，案板都在晃。
“林雪。”
“嗯。”
“你可以不去。”
林雪没有停手。“我知道。”
“这次可能很久。”
“我知道。”
“可能有危险。”
林雪终于停下来，抬起头，看着她。“我知道。”她顿了顿，“但你一个人去，我不放心。”
唐紫苏没有说话。林雪低下头，继续揉面。“你去哪儿，我就去哪儿。说好的。”
灶房里很安静，只有面团在案板上翻动的声音。
丫丫是下午来的。她不知道从哪听说的消息，一进院子就红了眼眶。“林嬸，唐嬸，你们又要走？”林雪正在收拾行囊，把几件换洗衣服叠好，塞进包袱里。丫丫站在门口，看着那个包袱，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“又不是不回来了。”林雪走过去，给她擦了擦眼泪。
“那你们什么时候回来？”
林雪想了想。“等竹生会写自己名字的时候。”
丫丫愣了一下，“他才三岁。”林雪笑了，“所以你要教他。”
丫丫抹了把眼泪，“我不会教。”林雪拍拍她的肩，“你会的。”
傍晚，竹生醒了。他从里屋跑出来，揉着眼睛，看见林雪和唐紫苏站在院子里，旁边放着包袱。他愣了一下，跑过去抱住林雪的腿。“林奶奶，你们要去哪儿？”
林雪蹲下来，捏捏他的脸。“去一个很远的地方。”
竹生眨眨眼，“多远？”
“很远很远。”
竹生想了想，“比镇上还远？”
“比镇上远多了。”
竹生又想了想，“比县城还远？”
“比县城也远。”
竹生不说话了。他低着头，想了很久，然后抬起头，“那你们还回来吗？”
林雪看着他，看着他那双黑亮的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇。她忽然想起很多年前，丫丫也是这样问她。那时候丫丫还小，站在竹林边上，拉着她的手，问她还回不回来。她说回来。她真的回来了。
“回来。”她摸摸竹生的头，“等你会写自己名字的时候，我们就回来了。”
竹生用力点头。“那我快点学。”
那天晚上，老鬼一家都来了。老鬼扛着一坛酒，周娘子提着一篮子馒头，丫丫抱着竹生，阿福跟在后面。水生一家也来了。院子里站满了人，但没有谁说话。
老鬼把那坛酒放在桌上，给每个人倒了一碗。他端起碗，看着唐紫苏和林雪，张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他站了一会儿，把碗里的酒一口喝了。
唐紫苏也端起碗，慢慢喝了。林雪喝了一口，辣得直咳嗽。