头痛是半个月前开始的。
起初只是隐隐的胀痛，像有人在后脑勺轻轻敲鼓。唐咏永没在意，以为只是没睡好。这些天苏氏楼的生意越来越好，阿木收了徒弟，秦掌柜的算盘珠子从早响到晚，连老礁头都忙得脚不沾地。他作为东家，操心的事自然更多。
可后来，那痛越来越频繁了。
有时候是在白天，正看着账本，忽然眼前一黑，太阳穴突突地跳。有时候是在夜里，睡得好好的，猛地被一阵剧痛惊醒，像有什么东西在脑子里钻。他咬着牙，一声不吭，等那阵痛过去，再闭上眼，假装什么都没发生。
秦掌柜最先发现不对劲。
“公子，您脸色不太好。”
唐咏永摆了摆手。“没事。没睡好。”
秦掌柜还想说什么，被他一个眼神制止了。
可阿木也发现了。“唐大哥，你最近是不是不舒服？要不要请个大夫看看？”
唐咏永笑了笑。“有什么好看的。老毛病了。”
阿木将信将疑，但也没再追问。
只有唐咏永自己知道，那不是老毛病。那是从来没有过的感觉。每次头痛发作的时候，脑子里就会闪过一些奇怪的东西——不是苏州的街巷，不是苏氏楼的灶火，不是那些熟悉的、他在这个世界里生活了十几年的一切。
是别的地方。
是别的时间。
那天夜里，头痛又发作了。
唐咏永躺在床上，死死咬着牙，额上冷汗涔涔。眼前一片模糊，什么都看不清。耳边嗡嗡作响，像是有什么人在很远的地方说话，又像是什么声音都没有。
然后，他看见了。
不是做梦。是清清楚楚地看见。
一间很大的屋子，亮得刺眼。屋顶上不是瓦片，是一片片白色的、会发光的东西。地上铺着光滑的、能照见人影的石板，不是青石，是另一种他从没见过的东西。屋子中间摆着一张长长的桌子，桌子周围坐满了人，都穿着奇怪的衣服——花花绿绿的，有的像戏服，有的又不像。
他们在吃东西。
一道一道菜端上来，摆盘精致得像是画出来的。有人在拍照——他不知道那个词，但他知道那是在做什么。有人在说话，声音嗡嗡的，他听不清，但他能看见他们的嘴在动。
“这道菜的火候还差一点。”
“摆盘不够精致。”
“创意有了，但execution不够好。”
那些话，他听不懂。但他知道那是在说什么。是在评菜。是在打分。
厨艺大赛。
这四个字忽然跳进他脑子里，像一道闪电，劈开了什么。他看见一个人站在那张长桌前面，穿着一身白色的衣服，头上戴着一顶高高的白帽子。那个人背对着他，看不清脸，但他知道那是谁。
那是他自己。
不是苏咏永。是唐咏永。是另一个世界的他。
他站在那里，手里端着一道菜。那道菜，他认得——蟹粉狮子头。和他教给阿木的一模一样。评委们尝了一口，然后沉默了。然后有人点头，有人鼓掌，有人站起来，朝他走过来，握着他的手，说什么“冠军”、“恭喜”。
他站在那里，被那些人围着，被那些光照着，脸上笑着，心里却空空的。
因为他知道，那道菜，不是他做的。
是阿木。
是阿木在那个世界里，替他做的。
“唐大哥！唐大哥！”
有人在叫他。那声音从很远的地方传来，越来越近，越来越清晰。他猛地睁开眼。
阿木站在床边，满脸焦急，手里端着一碗热水。
“唐大哥，你怎么了？我听见你在喊……”
唐咏永坐起身，接过那碗水，一口气喝干。水是温的，顺着喉咙流下去，暖洋洋的。
“没事。做了个梦。”
阿木看着他，不太相信的样子。
“什么梦？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：
“梦见……另一个地方。”
阿木不明白。“另一个地方？什么地方？”
唐咏永没有回答。他低下头，看着自己那双手。这双手，曾经握着刀，在太湖的风浪里搏命。这双手，曾经握着他父亲的遗书，在午门前敲响登闻鼓。这双手，曾经拍着阿木的肩膀，说“你行的”。
可在那道光里，这双手，什么都没做。
那道菜，是阿木做的。那个冠军，是阿木的。那些掌声，那些荣耀，那些闪光灯——都是阿木的。
他只是一个站在那里、替阿木端着盘子的人。
“唐大哥？”阿木的声音把他拉回来。
唐咏永抬起头，看着阿木。这张年轻的脸，和那道白光里的脸，渐渐重合在一起。一样的眼神，一样的认真，一样的、对做菜这件事毫无保留的痴迷。
他忽然笑了。
“阿木，你知道吗？在另一个地方，你也是个很厉害的厨子。”
阿木愣住了。