那本册子，成了阿木最珍贵的东西。
他把册子放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要拿出来看一遍。那些密密麻麻的字迹，他已经能背下来了，但他还是要看。看着那些字，就好像看见莫爷爷站在他面前，用那双浑浊却明亮的眼睛，看着他。
“唐大哥，”有一天阿木忽然问，“莫爷爷为什么不自己留着那些菜？”
唐咏永正在翻账本，听到这话，抬起头。
“什么？”
阿木挠了挠头，有些不好意思地道：“我是说，那些菜的做法，他学了三十年，肯定是他的心血。他为什么不自己留着，非要给我？”
唐咏永沉默了片刻，缓缓道：
“因为他不需要了。”
阿木愣住了。
“不需要了？”
唐咏永点了点头。
“他已经到了那个年纪。对他来说，那些菜是谁的，已经不重要了。重要的是，那些菜能传下去。”
阿木似懂非懂地点了点头。
唐咏永看着他，忽然问：
“你呢？你想传给谁？”
阿木愣住了。
他从来没想过这个问题。
传给谁？
他挠了挠头，想了半天，说：
“我也不知道。”
唐咏永笑了笑，没有再问。
日子一天天过去，苏氏楼的生意越来越好。
阿木的名声，已经传遍了整个江南。每天都有从各地慕名而来的人，排着长队，等着吃他做的菜。有人甚至从京城专程赶来，就为了尝一口传说中的“满汉全席”。
但阿木依旧是那个阿木。
每天卯时起床，子时歇下。在后厨一待就是一整天，对着那些食材发呆，琢磨着怎么把菜做得更好。
偶尔有同行来偷师，他也不在意。反正那些菜，他做了几百遍几千遍，早就烂熟于心。别人要看，就让他们看。看了也学不会，因为那些菜里，有他自己的东西。
这天傍晚，苏氏楼来了一个奇怪的客人。
那人二十出头，穿着一身破旧的衣裳，面黄肌瘦，看起来像是饿了很久。他站在门口，望着那块招牌，犹豫了很久，才鼓起勇气走进去。
秦掌柜看见他，皱了皱眉。
“这位客官，您……”
那年轻人连忙摆手。
“我不是来吃饭的。我是……我是来找人的。”
秦掌柜看着他。
“找谁？”
那年轻人低下头，声音越来越小：
“我找……找木师傅。”
秦掌柜愣了一下。
找阿木？
他上下打量着这个年轻人，目光里满是怀疑。
“你找木师傅做什么？”
那年轻人抬起头，眼睛里忽然涌出了泪。
“我想……我想拜他为师。”
秦掌柜愣住了。
拜师？
他看了看那年轻人，又看了看后厨的方向，一时不知该怎么办。
就在这时，后厨的门开了。
阿木端着一盘菜走出来，正好看见那个年轻人。
他愣了一下。
那年轻人看见他，一下子跪了下去。
“木师傅！求您收我为徒！”
阿木吓了一跳，手里的菜差点掉在地上。
“你……你这是干什么？快起来！”
那年轻人不肯起来，只是跪在地上，拼命磕头。
“木师傅，我求您了！我愿意给您做牛做马，只要您肯教我！我什么苦都能吃！我什么活都能干！”
阿木被他弄得手足无措，只好向唐咏永求救。
唐咏永从楼上下来，看着那个跪在地上的年轻人，沉默了片刻，缓缓道：
“你叫什么名字？”
那年轻人抬起头，看着唐咏永。
“我……我叫二狗。”
唐咏永点了点头。
“二狗，你为什么要学做菜？”
二狗低下头，沉默了很久。
然后他开口，声音沙哑：
“因为我娘。”
唐咏永没有说话。
二狗继续道：“我娘是个厨子。在我们村里，谁家有红白喜事，都请她去做菜。她的手艺可好了，人人都夸。可后来她病了，病得很重。她说想吃一口自己做的菜，可她已经做不动了。我去镇上请最好的厨子来给她做，可怎么做都不是那个味道。她最后……是饿着肚子走的。”
他说到这里，已经泣不成声。
“我想学做菜。我想做出我娘的那个味道。我想……想让更多的人，吃到真正的、好吃的菜。”
大堂里一片寂静。
那些正在吃饭的食客，都放下筷子，看着这个跪在地上的年轻人。
阿木站在那里，看着那张满是泪水的脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他想起自己小时候。
想起那个破庙，那个饿得直哭的夜晚，那碗救命的粥。
他走到二狗面前，蹲下来，看着他。
“你真的想学？”