阿木想了想，说：“因为那些菜，不是我一个人的。”
唐咏永没有说话。
阿木继续道：“是莫爷爷的，是那些吃我菜的食客的，是那些吃了菜会想起从前的人的。是……”他顿了顿，“是天下的。”
唐咏永看着他，看了很久。然后他笑了。“那就教吧。”
阿木点了点头，站起身，朝门口走去。走到门口，他忽然停下，没有回头。
“唐大哥。”
“嗯？”
“当年你教我认字的时候，是不是也这么想的？”
唐咏永愣住了。
阿木挠了挠头，嘿嘿笑了两声。“把你会的东西，教给不会的人。让那些东西，一直传下去。”
他推开门，走了出去。唐咏永坐在那里，望着那扇关上的门，久久没有动。他想起第一次见到阿木的时候。那时候阿木才十三四岁，瘦得像根麻秆，缩在破庙的角落里，饿得连哭都哭不出来。他给阿木一碗粥，阿木接过来，一口气喝完了，抬起头，用那双亮晶晶的眼睛看着他，问：“哥哥，你叫什么名字？”
他蹲下来，看着阿木。“我叫唐咏永。你呢？”
阿木想了想，说：“我叫阿木。没有姓，就叫阿木。”
他笑了。“那以后你就跟我了。”
阿木点了点头，又点了点头，眼泪流了下来。那是他第一次看见阿木哭。也是最后一次。
从那天起，阿木再也没有哭过。无论多苦，多累，多难，他都没有哭过。他只是站在灶台前，一刀一刀地切，一锅一锅地炖，一道一道地做。把那些没人教过他的东西，一点一点地琢磨出来。把那些没人给过他的温暖，一点一点地放进菜里。
如今，他要把这些菜，教给另一个人了。让那个人，也学会怎么把温暖放进菜里。让那个人，也学会怎么让吃到菜的人，想起那些忘不掉的人。让那些忘不掉的人，在菜里活过来。
唐咏永站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。月光如水，洒在观前街上，洒在苏氏楼的招牌上，洒在他脸上。他望着那片月光，忽然笑了。
“父亲，”他在心里说，“你看到了吗？这就是我选的。”
月亮在天上，静静地看着他。
楼下，后厨的灯还亮着。阿木的声音从里面传出来：“阿福，这道狮子头，关键是火候。火太大了，外面熟了里面还是生的；火太小了，炖不出那个味道。你得盯着火，盯着锅，盯着那些泡泡……”
唐咏永站在窗前，听着那个声音，嘴角浮起一丝笑容。
窗外的月亮，很圆，很亮。后厨的灯，很暖，很柔。那些声音，那些光，那些味道，会一直传下去。传给阿福，传给阿福的徒弟，传给那些还没出生的、也会爱上做菜的孩子。
一代一代，永远不会断。
唐咏永关上窗户，躺回床上，闭上眼睛。没有白光，没有另一个自己，没有金杯。只有阿木的声音，从楼下传来，轻轻的，稳稳的，像一首永远唱不完的歌。
他翻了个身，沉沉睡去。
(活动时间：2月15日到3月3日)