唐咏永嚼了嚼，咽下去，点了点头。“好。”
阿木的眼睛亮了。“真的？”
唐咏永点了点头。“真的。”
阿木嘿嘿笑了两声，转身又去忙了。唐咏永站在门口，看着那个忙碌的背影，手里还捏着那片腌萝卜。这片萝卜，是阿木的心。是他从破庙里带出来的、从太湖的芦苇荡里熬出来的、从这些年的日日夜夜里磨出来的心。这颗心里，没有东瀛，没有火器，没有那些他追了这么久、也追不回来的东西。这颗心里，只有灶台，只有锅铲，只有那些等着被变成美味的食材。
他忽然明白了一件事。那些火器，他追不回来了。那些已经死了的人，他救不活了。那些被烧毁的村庄，那些被杀害的百姓，那些流离失所的难民——他什么都做不了。可他手里还有这片腌萝卜。还有这碗清汤白菜。还有这道蟹粉狮子头。还有阿木。
阿木是他的念想。是那些死去的、活着的、走了的、还在的，所有人的念想。只要阿木还在做菜，那些味道就不会消失。那些记忆就不会消失。那些走了的人，就还在。
他转过身，走回大堂。
“秦伯。”
秦掌柜抬起头。
“把今天的菜单加上一道菜。”
“什么菜？”
唐咏永想了想，说：“腌萝卜。”
秦掌柜愣了一下。“腌萝卜？”
唐咏永点了点头。“对，腌萝卜。阿木新做的。”
秦掌柜看了看他，又看了看后厨，笑了。“好嘞！腌萝卜一道！”
那天傍晚，苏氏楼的菜单上多了一道最便宜的菜。腌萝卜，五文钱一碟。可点的人，比点狮子头的还多。
那些人吃着那片薄薄的萝卜，有的笑了，有的哭了，有的想起了从前。阿木站在后厨门口，看着那些人的脸，忽然明白了什么。他转过头，看着唐咏永。
“唐大哥，他们怎么……”
唐咏永笑了笑。“因为他们吃到了你的心。”
阿木愣住了。然后他低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可今天，他第一次知道，那些菜，那些饭，那些他以为只是吃食的东西，是别人的念想，是别人的记住，是别人的活着。
他抬起头，看着那些吃腌萝卜的人，眼眶忽然有些发酸。
“唐大哥。”
“嗯？”
“我以后，要好好做菜。”
唐咏永看着他。“你一直做得很好。”
阿木摇了摇头。“不够好。我要做得更好。让更多的人，吃到我的菜。让更多的人，想起他们想记着的人。”
唐咏永没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
那天夜里，阿木没有去睡。他站在后厨里，对着那些食材，一遍一遍地试。腌萝卜，他已经做了无数遍，可他觉得还能更好。再脆一点，再酸一点，再甜一点，再辣一点，再……多一点什么。
他不知道那一点是什么。他只是觉得，还能更好。
唐咏永站在窗前，望着后厨那扇透出灯光的窗户，嘴角浮起一丝笑容。月光洒在他脸上，很柔，很亮。远处，运河上的船工号子隐隐传来，一声接一声，悠长而苍凉。
他摸了摸怀里的铁牌，又摸了摸那张纸。铁牌还是凉的，纸还是暖的。两种温度贴在他胸口，像两股水流，汇在一起，流向那片他看不见的远方。
“父亲，”他在心里说，“那些火器，我追不回来了。可我会守着阿木，守着他的菜，守着那些吃他菜的人。让那些走了的人，一直在。让那些活着的人，记得住。”
月亮在天上，静静地看着他。
楼下，后厨的灯还亮着。阿木的声音从里面传出来，轻轻的，稳稳的，像一首永远唱不完的歌。
他转过身，躺回床上，闭上眼睛。这一次，他没有梦见白光，没有梦见另一个自己，没有梦见那只金杯。他只梦见一片海，很大很大，望不到边。海上有船，船上有人。那些人他不认识，可他知道，他们在吃着什么。是阿木的菜。是那片薄薄的、咸咸的、酸酸的、甜甜的、辣辣的腌萝卜。
他笑了。那笑容，比月光还亮。
(活动时间：2月15日到3月3日)