那年冬天，苏州城下了很大的雪。不是北方那种干冷的雪，是南方特有的湿雪，落在身上就化了，冷得刺骨。观前街上的行人少了许多，可苏氏楼的生意依旧好。那些食客宁愿冒着雪来，也不肯改天再来。秦掌柜说，这就是名声。阿木不懂这些，他只知道，有人吃他的菜，他就高兴。
那天傍晚，雪下得更大了。密密绵绵的，像永远停不下来。阿木站在灶台前，正在炖一锅羊肉。冬至要吃羊肉，这是苏州的老规矩。他天没亮就起来，把羊肉洗干净，焯水，下锅，放姜，放葱，放酒，放水。大火烧开，小火慢炖。灶火映在他脸上，红彤彤的。
阿福在旁边切萝卜，一刀一刀，很稳。他现在已经能切出薄如蝉翼的萝卜片了，虽然还不够透，可已经很好了。赵小虎在另一边洗菜，手冻得通红，可他不肯戴手套。他说，戴了手套，就摸不出菜的温度了。阿实在门口劈柴，斧头落下去，木柴裂开的声音在雪夜里格外清脆。
一切都和往常一样。
唐咏永站在窗前，望着外面那片白茫茫的世界。雪光映在他脸上，将那张疲惫的脸照得发亮。他忽然想起很多年前，也是一个雪天，他站在这里，望着这条街，想着那些再也回不去的地方。如今他还站在这里，可那些地方，他已经不想回去了。因为他知道，这里才是他的家。
“唐大哥。”阿木的声音从身后传来。
唐咏永转过身。阿木端着一碗汤，走到他面前。“羊肉汤，刚炖好的。”
唐咏永接过那碗汤，捧在手里，暖了很久。然后他喝了一口。他闭上眼睛，很久很久。当他睁开眼睛的时候，眼眶红了。“好喝。”
阿木笑了。那笑容，比灶火还暖。
夜里，雪停了。月亮从云层里钻出来，很圆，很亮。阿木坐在后厨门口，望着那片月光，手里拿着一片萝卜。他看了很久，然后放进嘴里，嚼了嚼。咸，酸，甜，辣，脆。和他第一次做的一模一样。他忽然想起那个破庙，想起那个饿得直哭的夜晚，想起那碗救命的粥。那时候他以为，他这辈子就是等死了。没想到，他会等来一个人，等来一碗粥，等来一辈子。
“师傅。”阿实的声音从身后传来。
阿木没有回头。
阿实走过来，在他身边坐下。“师傅，你在想什么？”
阿木想了想，说：“在想一个人。”
“什么人？”
阿木沉默了片刻，缓缓道：“一个救了我命的人。”
阿实没有说话。他坐在那里，陪着阿木，望着那片月光。他不知道师傅在想谁，可他忽然也想一个人。他娘。她走了好几年了，可他总觉得，她还在。在他做的菜里，在他切萝卜的时候，在他看着那些空了的碟子的时候。她还在。只是看不见了。
“阿实。”
“嗯？”
“你想你娘吗？”
阿实低下头。“想。”
阿木看着他。“那就把想，放进菜里。”
阿实抬起头，看着阿木。阿木没有看他，只是望着那片月光，嘴角浮起一丝笑容。那笑容，很淡，却很暖。
那天夜里，阿实做了一个梦。梦见她娘站在灶台前，正在做菜。他站在门口，看着她的背影，不敢进去。他怕他一进去，她就消失了。她忽然转过身，看着他，笑了。“石头，你来了。”
他站在那里，眼泪流了下来。“娘，我想你了。”
她走过来，伸出手，摸了摸他的头。“我知道。我一直知道。”