他站在那里，被她摸着，心里很暖。他想说什么，可眼前忽然起雾了，什么都看不见。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一片湿漉漉的雾。
他猛地睁开眼。月光从窗外照进来，洒在他脸上，很柔，很亮。他躺了很久，然后起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，忽然想起娘说的话：“我一直知道。”她知道。她一直知道。她在等他。等他做出那道菜，等他学会把想念放进菜里，等他变成她想让他变成的那个人。
他转过身，走进灶房，点起火，站在案板前。他拿起刀，开始切萝卜。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。他把那些萝卜片码在盘子里，摆成一朵花的形状。花的中间，放了一小碟酱料。他端着那盘菜，走到窗边，放在窗台上。月光照在那盘菜上，照在那朵萝卜花上，很美，很美。
“娘，你看到了吗？”他轻声说，“我做到了。”
月亮在天上，静静地看着他。
第二天，阿实做了一碟腌萝卜。不是阿木的那种，不是他娘的那种，是他自己的。咸，酸，甜，辣，脆。和他以前做的都不一样。可阿木尝了一片，点了点头。“行了。”
阿实站在那里，眼泪流了下来。他知道，这句话，他等了一辈子。
那年冬天，苏氏楼来了很多人。有从沿海逃来的难民，有在太湖边失去亲人的渔夫，有从北方逃难来的流民。他们冒着雪来，坐在大堂里，吃一碗热汤，吃一碟萝卜，然后走了。阿木不知道他们叫什么，从哪里来，到哪里去。他只知道，他们吃了他的菜，笑了。那就够了。
“阿木，你知道吗？”唐咏永站在他身边。
阿木转过头。
“你做的菜，救了好多人。”
阿木愣住了。“救？”
唐咏永点了点头。“那些从很远地方来的人，吃了你的菜，就不冷了。不想死了。想活着，想回家。”
阿木站在那里，低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可他从来没想过，这双手，能救人。
“唐大哥。”
“嗯？”
“我想做更多的菜。”
唐咏永看着他。“做什么菜？”
阿木想了想，说：“做能救人的菜。”
唐咏永笑了。那笑容，比雪还亮。
那天夜里，阿木又做了那个梦。不是白光，不是金杯，是那片海。很大，很蓝，望不到边。海上有船，船上有人。那些人他没见过，可他知道，他们吃过他的菜。他们站在船头，望着他，不说话。他站在那里，也望着他们，也不说话。忽然，有一个人开口了。“谢谢你。”
阿木愣住了。“谢我什么？”
那个人笑了。“谢谢你让我们活着。”
阿木站在那里，心里忽然很满。他想说什么，可眼前忽然起雾了，什么都看不见。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一片湿漉漉的雾。
他猛地睁开眼。月光从窗外照进来，洒在他脸上，很柔，很亮。他躺了很久，然后起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，忽然想起那个人说的话。“谢谢你让我们活着。”他做的菜，能让人活着。不是饱腹，是活着。是那种有念想、有盼头、有家可以回的活着。
他转过身，走回灶台前，拿起刀，开始切萝卜。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。他看着那些萝卜片，心里忽然很静。他知道，他这辈子，不会再做别的了。他只会做菜。可这就够了。因为他的菜，能让人活着。