X战警宇宙-X学院战术室地狱火俱乐部
镭射眼斯科特·萨默斯摘下红石英眼镜，用力揉着鼻梁：
“我在天幕里……说了‘我们胜利了’。就在几分钟前。然后……黄金陨石落下。我们以为防御了攻击，却不知道攻击根本不是陨石本身。这感觉……就像我们所有的准备、牺牲，在他（陈昂）眼里只是剧本里一段无关紧要的铺垫。”
牌皇雷米·勒博洗着一副牌，眼神罕见地没有笑意：
“嘿，斯科特。我在天幕里可是亲手去挡了那颗‘石头’。感觉就像用尽全力去拦一辆冲过来的彩车，结果发现里面装的是压死你的金砖。这种被彻底看透、玩弄于股掌的感觉……很不爽。”
（地狱火俱乐部）
白皇后艾玛·弗罗斯特钻石形态折射着冰冷的光：
“塞巴斯蒂安，看到了吗？这就是超越阶级、超越武力，直指文明操作系统（经济基础）的攻击。
我们地狱火俱乐部积累的财富、影响力，在那种‘降维打击’面前，和我们嘲笑的中产储蓄罐没有区别。他定义了什么是真正的‘力量’。”
黑王塞巴斯蒂安·肖将手中的雪茄碾碎在纯金烟灰缸里，冷笑：
“所以，要么拥有定义价值的能力，要么就承受价值被定义的命运。很公平，也很残酷。这场游戏，越来越有趣了。”
《赛博朋克2077》宇宙-来生酒吧
罗格来生女王，抿了一口酒，对刚坐下的V说：
“瞧见没，V？夜之城的企业巨头们天天玩货币战争、股票操纵，觉得那就是权力的全部。看看天幕，真正的顶级玩家怎么玩：直接往棋盘上倒一吨金粉，告诉你们，‘这游戏，我不玩你们那套规则了’。荒坂三郎要是有这魄力，夜之城早改姓荒坂了。”
V看着杯中酒液的反光：
“所以，罗格，你的意思是，在夜之城，真正的权力也不是欧元刀乐，是能生产军用科技、康陶产品的生产线，是那些源代码？”
罗格冷笑：
“还有能抢到生产线和源代码的人，比如你这样的。不过，在能造出黄金陨石的家伙面前，咱们都像是……在垃圾场里抢易拉罐的孩子。”
《三体》宇宙-地球抵抗运动
逻辑对史强说，表情似笑非笑：
“大史，看到没？‘主流防御’（金融体系）在真正的‘神级’力量（陈昂）面前，就像纸糊的城墙。他们（旧秩序）所有的应变、重建，都在对方的算计之内。这比‘主’（三体）的智子锁死科技更让人绝望，因为这是认知和逻辑层面的彻底碾压。”
史强咂咂嘴：
“是啊，罗老弟。以前觉得‘末日’是天崩地裂，外星人入侵。现在明白了，真正的‘末日’，是你坚信了一辈子的东西，比如钱能通神，突然被人证明只是个一戳就破的泡泡。这种死法，比挨枪子儿难受多了。”
【在世界真正的掌权者眼中，变种人从未是心腹大患——数百万总数仅占人类千万分之一，九成以上只有外观差异、无实际异能，即便有毁天灭地的个体，也不过是矛盾重重、思想混乱的“不稳定分子”，最多搞搞恐怖袭击，根本威胁不到掌控金融命脉、影响千万人生计的权贵们。在他们看来，变种人的唯一归宿，是在实验室里为人类科研与健康“做贡献”，而非妄想推动社会进步。】
【这一切，终结于“天启”之名。费城地下的防核掩体中，设备完善的无金属房间里（既防高频电磁波攻击，也为了防范万磁王），权贵们聚集于此——他们不是为了肉体生存，而是为了争夺权力、地位与财富这些“存在的象征”。】
【房间右侧，戴宝石戒指的老者半睁半闭双眼，拇指摩挲着松弛的皮肤，缓缓开口：“埃里克，这几天变化太多，我想听听你的意见。”】
【“让我为你们的掘墓人唱赞歌？”万磁王声音沉稳，眼中带着讥讽，“变种人正在终结人类荣光，阳光下我们才是最优越的。”】
【“变种人只是小丑，天启的力量源于人类智慧与科学，而非异能。”老者反驳，“他以人类为豪，展现的是科学的力量，人类才是未来。”】
【“但他仍是变种人！”万磁王打断，身前的塑料烟灰缸突然漂浮旋转，“异能让我们更有潜力。”话音未落，电磁力将烟灰缸从分子级别离解，白色粉末飘散。】
【老者毫不动容，笑道：“你的力量又进步了。但我们不是敌人——你除了是变种人，还是犹太人，我们是同胞、亲人。”】
【“犹太人是过去，变种人才是未来。”万磁王语气低沉，转瞬便挺直腰杆，“我只有变种人的立场与决心。”】
【“变种人从不是未来，只是体制的废弃零件。”老者轻笑，“天启与我们是文明级别的对抗，你们没有位置。现在我们需要统一意志与领袖，团结应对危机——复活的苏联证明，集中体制更有效。”】
漫威宇宙-地狱厨房某处屋顶，夜魔侠与惩罚者罕见地一同监视；弗兰克·卡索的某个安全屋。