那碗辛辣的土烧酒，余味还在喉咙里燃烧，带着一股燎过荒原的野性。
篝火晚宴的喧嚣渐渐退去，村民们带着善意的调侃和满脸的笑意各自散去。晒谷场上，只剩下噼啪作响的零星火堆，将最后的光与热洒向静谧的夜空。
姜辰牵着林婉儿的手，走在回林家小院的土路上。
她的手很小，很软，此刻却攥得他有些发疼，仿佛一松开，他就会消失在夜色里。
两人谁都没有说话。
空气里弥漫着泥土的芬芳和草木的清香，偶尔有几声虫鸣，从田埂的深处传来，让这寂静显得愈发安宁。
这种安宁，对姜辰而言，是一种奢侈到极致的享受。
在末世挣扎的十年，他的神经永远紧绷，耳朵里充斥的永远是丧尸的嘶吼、同伴的惨叫和枪械的轰鸣。
而现在，他能听到的，只有身边女孩那略显急促的呼吸，和自己擂鼓般的心跳。
他成了她的准丈夫。
这个身份，在昨夜那场盛大的篝火见证下，被烙印进了骨子里，沉甸甸的，却让他那颗漂泊无依的心，找到了最坚实的锚点。
接下来的两天，是偷来的时光。
时间仿佛被山里的雾气浸润了，流淌得缓慢而温柔。
清晨，姜辰会帮着林老中医劈柴、挑水，用一身使不完的力气，换来老人家越来越满意的点头。
而林婉儿，则会端着一碗热气腾腾的鸡蛋羹，怯生生地站在厨房门口，等他忙完。
“姜辰哥，快……快趁热吃。”
她的声音细若蚊蚋，脸颊总是染着一抹挥之不去的红晕。
姜辰接过那只粗瓷碗，碗壁的温度透过掌心，一直暖到心底。
他会故意逗她，说一句：“婉儿做的，真香。”
女孩的头便会垂得更低，耳根都红透了，转身就跑回了厨房，留下一个羞涩又轻快的背影。
午后，山里的暑气稍退，林婉儿便会挎上她那个小小的竹编药篓。
“姜辰哥，我……我带你去采药。”
“好。”
他几乎是毫不犹豫地答应。
山路崎岖，林婉儿却走得轻快，她熟悉这里的每一棵树，每一丛草。
她会指着一株不起眼的小草，告诉他：“这是龙葵，可以清热解毒，果子熟了是黑色的，甜甜的。”
她也会在一片石壁的缝隙里，小心翼翼地挖出一株根茎肥厚的植物。
“这是石斛，养阴生津的，爷爷说很金贵。”
姜辰跟在她身后，听着她用清脆的声音，为他介绍着这个属于她的世界。
他看着她纤细的背影在林间穿梭，看着阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点。
他会给她讲京城。
讲那高耸的城楼，讲那宽阔得能并排跑开几辆卡车的长安街，讲工厂里轰鸣作响的机器，讲工友们操着南腔北调的趣事。
林婉儿听得入了迷，一双明亮的眼眸里，闪烁着对那个遥远世界的好奇与向往。
但更多的时候，她的目光会落在他轮廓分明的侧脸上。
这个男人，强大、沉稳，却又有着不为人知的温柔。
他会在她脚下打滑时，用那只有力的大手稳稳扶住她的手臂。
他会在她被荆棘挂住衣角时，耐心而细致地为她解开。
那不经意间的触碰，总会引来两人一阵短暂的沉默和加速的心跳。
没有过多的亲昵，甚至连牵手都只在无人的小径上才敢偶尔为之。
可那一个眼神的交汇，一个默契的微笑，却比任何誓言都来得更加动人。
情意，就在这山水之间，在这无言的陪伴里，疯长。
但甜蜜的时光，注定无法永恒。
第三天的黄昏，夕阳将整个村庄都染上了一层温暖的金色。
姜辰口袋里那张皱巴巴的押送任务回执单，仿佛一块烧红的烙铁，提醒着他，该启程了。
林婉儿的眼圈红红的。
她蹲在姜辰的帆布包旁，一遍又一遍地整理着里面的东西。