一件件叠得整整齐齐的换洗衣物。
一双崭新的千层底布鞋，针脚细密，是她熬了好几个晚上赶出来的。
还有一个用干净布巾包裹得严严实实的油纸包，里面是她亲手烙的几十张葱油饼，金黄酥脆。
她的动作很慢，很仔细，仿佛想通过这种方式，将时间拉得长一些，再长一些。
“路上……路上开车要慢点。”
她的声音带着浓重的鼻音，有些哽咽。
“开久了就停下来歇歇，千万不要疲劳驾驶。”
“包里的饼，要是凉了，就找个地方热一热再吃，不然伤胃。”
“到了京城，要记得按时吃饭，你胃不好……”
絮絮叨叨的叮嘱，像窗外连绵的秋雨，敲打在姜辰的心上，泛起一圈圈柔软的涟漪。
他走过去，蹲下身，握住了她那双因为紧张而有些冰凉的小手。
她的手颤了一下，却没有抽回。
“婉儿，你放心。”
姜辰的声音低沉而郑重，他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰无比。
“我一回到北京，立刻就去厂里，去街道，把咱们的关系定下来，打结婚报告。”
“等我把所有的事情都安排妥当，把我们在京城的家也准备好，我马上就回来。”
“我回来，娶你！”
最后四个字，他说得斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量。
林婉儿抬起头，泪水终于决堤，顺着光洁的脸颊滚落下来。
那不是悲伤的泪，而是被巨大的幸福和安稳包裹住的泪。
她用力地点头，嘴唇翕动了半天，才发出一声带着哭腔的回应。
“嗯……我等你。”
……
村口，那棵见证了无数次迎来送往的老槐树下，站满了前来送行的人。
姜辰那辆解放卡车，此刻已经被塞得满满当当。
车厢里，是一捆捆用麻绳扎好的药材，散发着浓郁的药香。
这些，都是八爷发动人脉，和林老中医一起，在这两天里费尽心思搜罗来的西北珍稀药材。
对别人来说，这或许只是一车货物。
但对姜辰而言，这是他未来事业的基石，也是这个淳朴山村对他最沉甸甸的托付。
“小辰啊，路上注意安全！”
“姑爷，早点回来办喜事啊！”
“记得给婉儿写信！”
婶子大娘们七嘴八舌地嘱咐着，言语里满是真切的关怀。
林老中医站在最前面，他拍了拍姜辰的肩膀，浑浊的眼眸里，有不舍，但更多的是欣慰和期许。
“好孩子，去吧。”
“婉儿，就交给你了。”
姜辰重重地点头。
“爷爷，您放心。”
他最后看了一眼站在人群中，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声的林婉儿。
女孩的眼睛又红又肿，像一只受了惊的小兔子，让人心疼得厉害。
姜辰发动了卡车。
引擎发出一声低沉的轰鸣，打破了清晨的宁静。
他带着全村人的祝福，带着一份滚烫的婚约，带着对未来最美好的期盼，最后深深地望了一眼那个站在村口，拼命挥着手，已然泪眼婆娑的女孩。
姜辰一咬牙，心头发狠。
脚下猛地用力。
卡车扬起一阵尘土，朝着山外的方向，朝着四九城的方向，疾驰而去。