陈山河迷迷糊糊睁开眼，首先感觉到的不是医院的消毒水味，而是一股土腥味混着柴火的烟味，还有……腰上硌得慌。
伸手一摸，身下是硬邦邦的木架床，铺着的粗布褥子薄得跟没有似的，冷风还一个劲从窗户缝里钻进来，顺着领口往怀里灌。陈山河打了个哆嗦，脑子跟被塞进一团乱麻似的，嗡嗡直响——陈山河不是在2023年的药材仓库里盘点，被货架上倒下来的纸箱砸到头了吗？怎么醒过来换地方了？
“咳咳……”喉咙干得冒火，一咳嗽就牵扯着胸口疼，陈山河这才发现自己身上盖的棉袄又旧又破，袖口磨得露出了里面的棉絮，颜色也分不清是蓝还是灰，反正脏得发亮。
这时候，外屋传来一阵抽抽搭搭的哭声，声音不大，但听得人心里发紧。陈山河挣扎着想坐起来，可浑身软得没力气，刚撑起一点，又“咚”地倒回床上。
“醒了？山河醒了！”哭声停了，一个中年女人的声音带着惊喜跑过来，撩开门帘钻进屋。陈山河抬眼一看，女人穿着跟陈山河身上差不多的旧棉袄，头发用一根黑绳扎在脑后，脸上满是皱纹，眼睛又红又肿，手里还攥着一块打了好几个补丁的布。
这张脸……有点眼熟，又有点陌生。陈山河脑子里突然闪过一段不属于陈山河的记忆——这是“陈山河”的妈，李秀莲，秦岭南麓一个名叫陈家坳的农民。
“妈……”陈山河试着开口，声音沙哑得不像自己的，倒像是个没长开的半大孩子。
李秀莲赶紧凑到床边，伸手摸了摸陈山河的额头，又摸了摸自己的，松了口气：“烧退了就好，烧退了就好。你这孩子，前几天去山里捡柴，淋了场雨就发起高烧，可把妈吓坏了。”
捡柴？淋雨？高烧？陈山河心里咯噔一下，更多的记忆涌了进来——原来陈山河不是在做梦，是真的重生了，回到了1981年的冬天，成了陈家坳一个叫陈山河的18岁青年。
原身从小就体弱，干不了重活，前几天冒着冷雨去后山捡柴，结果冻病了。家里穷得叮当响，没钱请大夫抓药，只能靠烧姜汤硬扛，没想到把命扛没了，让陈山河这个来自四十多年后的灵魂占了身子。
“饿……”陈山河肚子里传来一阵“咕咕”声，原身本来就弱，又发了几天烧，早就空得不行了。
李秀莲一听，连忙说：“妈这就给你端糊糊去，锅里还温着点。”说着就转身往外走，走了两步又回头，眼神里满是愧疚。”
没一会儿，李秀莲端着一个粗瓷碗进来，碗里是黄澄澄的玉米糊糊。她把碗递到陈山河手里，陈山河刚碰到碗沿，就觉得烫，可还是赶紧用勺子舀了一口送进嘴里。
“慢点儿吃，别噎着。”李秀莲在旁边看着，伸手想帮陈山河擦嘴角，又怕碰着陈山河似的，手在半空中停了一下才收回去。
陈山河吃了小半碗，才有力气问：“妈，我爹呢？我弟我妹呢？”
提到陈老实，李秀莲的眼神暗了下去，声音也低了：“你爹还在里屋躺着呢，上个月去后山打猎，不小心从坡上摔下来，把腿摔断了，到现在还没好利索。山根和山菊去村西头的坡上放牛了，家里没粮了，只能让他俩多放会儿牛，看看能不能捡点野果子回来。”
陈山河手里的勺子顿了一下，心里更沉了。原身的记忆里，父亲陈老实是村里有名的猎户，靠着打猎能给家里挣点钱，可腿一断，家里的顶梁柱就塌了。弟弟陈山根才10岁，妹妹陈山菊12岁，本该在学堂读书的年纪，却要去捡野果，就因为家里没粮。
“家里……真的一点粮都没有了？”陈山河问。
李秀莲点点头，眼圈又红了：“缸里的玉米面早就见底了，昨天煮的红薯粥，还是跟你王婶借的两个红薯。你王婶家里也不宽裕，总不能一直跟人家借……”
她说着，声音越来越小，最后又开始抽搭起来。陈山河看着她的样子，心里很不是滋味。在前世，陈山河虽然只是个普通的药材商，没大富大贵，但至少不愁吃穿，从没见过谁会因为没粮而这么为难。
“妈，你别难过，”陈山河放下碗，虽然身上还没力气，但还是尽量让自己的语气坚定点，“等陈山河好利索了，咱们想办法弄钱买粮。”
李秀莲抬头看了陈山河一眼，叹了口气：“你有这份心就好，可你身子弱，又没干过重活，能有啥办法？再说你爹的腿，也得花钱换药……”
陈山河没再说话，心里已经有了个念头。前世陈山河做了十几年药材生意，对各种药材的样子、药性、产地都门儿清，秦岭南麓本来就是盛产药材的地方，细辛、独活、续断这些耐寒的药材，冬天也能采到。只要陈山河能进山找到这些药材，拿到公社的供销社去卖，就能换钱买粮，还能给父亲换药。
可这个念头不能现在跟李秀莲说，一是怕她担心陈山河进山危险，二是陈山河现在刚醒，身子还没好，说了也没用。
吃完粥，李秀莲收拾好碗，又叮嘱陈山河好好躺着，才去外屋忙活。陈山河靠在床头上，打量着这间屋子。
屋子是土坯墙，黑黢黢的，屋顶上还能看见几根露出来的椽子，墙角堆着一些干柴，除此之外，就只有一个掉漆的旧木箱，还有一张缺了腿、用石头垫着的木桌。这就是原身家的全部家当了，真是家徒四壁。
陈山河挣扎着下了床，扶着墙慢慢走到里屋门口。里屋的门没关严，能看见陈老实躺在另一张木架子床上，腿上绑着厚厚的布条，脸色蜡黄，闭着眼睛不知道是醒着还是睡着。
“爹？”陈山河轻轻喊了一声。
陈老实睁开眼，看见是陈山河，眼神动了动，声音沙哑：“醒了？烧退了没？”
“退了，老妈刚给我端了糊糊。”陈山河走到床边，“爹，你腿还疼吗？”
陈老实没回答，反而皱起眉头：“家里快揭不开锅了，你又刚病好，山根和山菊还在外面找吃的呢……陈山河这腿要是好不了，咱们家可咋办啊。”他说着，眼里满是焦虑和自责。
陈山河看着他的样子，心里更确定了要尽快进山采药的想法。陈山河拍了拍陈老实的胳膊，尽量让自己的语气轻松点：“爹，你别着急，总会有办法的。等我再歇两天，就能帮家里干活了。”
陈老实看了陈山河一眼，没说话，只是重重地叹了口气。他大概是觉得，陈山河这个病秧子也帮不上什么忙。
陈山河没再多说，转身回了外屋的床边。李秀莲不在屋，应该是去院子里喂猪了——家里还有一头瘦得跟皮包骨似的小猪，那是全家唯一的指望，不到万不得已，绝不会杀。
陈山河坐在床边上，伸手摸了摸身上穿的旧棉袄，在棉袄的内兜处，摸到了一个硬邦邦的东西。陈山河掏出来一看，是一枚5分钱的硬币，边缘都磨圆了，这应该是原身攒了好久的钱。
拿着这枚5分钱的硬币，陈山河心里暗暗盘算：明天陈山河得先去村后的山边看看，能不能找到细辛。细辛的根能入药，供销社应该会收，只要能挖到一点，换点玉米面回来，先解了燃眉之急再说。
可山里毕竟危险，冬天野兽多，原身又刚病好，李秀莲肯定不会让陈山河去。而且陈山河虽然知道细辛的样子，可重生后的这具身体能不能扛住山里的寒冷，能不能挖到药材，都是未知数。
窗外的天渐渐黑了下来，风刮得更紧了，呜呜地响，像是在哭。陈山河躺在硬邦邦的土床上，翻来覆去睡不着，心里又紧张又期待——明天，就是陈山河在1981年的第一个挑战，能不能让这个家撑下去，就看这一次了。