“嗯？”
“你父亲会为你骄傲。我也是。”
然后他推门离开，风铃再次响起。
店内恢复安静。陈凯继续调试摩托车引擎，陈明在旁边看着，学习。
“我能帮忙吗？”陈明问。
“递给我十毫米的套筒扳手。”
陈明在工具墙上寻找，手指划过一排排工具，最终找到正确的那个。他递给陈凯，动作比上周熟练。
“谢谢。”陈凯说，没有抬头，但嘴角有轻微的上扬。
黄昏时分，摩托车终于修好了。车主是个满脸皱纹的老人，骑上车试了一圈，回来时笑容灿烂：“比新的时候还好！多少钱？”
“老价钱，何塞。”
老人付了钱，又拿出一个纸包：“我妻子做的玉米饼。给那孩子吃点好的，他太瘦了。”
陈凯接过，道谢。看着老人骑着摩托车突突地驶过泥泞的街道，车灯在渐浓的暮色中切开一道光路。
他锁上店门，挂上“打烊”的牌子。后院的厨房里，陈明已经摆好了餐具——虽然刀叉位置不对，盘子也摆歪了，但他在学习。
他们吃着玉米饼，听着收音机里模糊的音乐。新闻正在报道门罗企业的清算进展，主持人用严肃的语气讲述着这场“本世纪最大的企业犯罪”。
陈明突然问：“我该姓什么？”
陈凯抬头：“什么？”
“我有名字，‘明’。但我需要姓氏。陈凯说我可以自己选，但我不知道...什么才是对的。”
陈凯思考片刻：“你确定要现在决定吗？可以等更了解自己之后。”
“但我需要开始。”陈明认真地说，“就像学修摩托车，从第一个螺丝开始。”
窗外的最后一缕天光消失，星星开始出现。陈凯想起父亲教他认星星的那个夜晚，想起父亲说的：“每颗星星都是一个故事，有些明亮，有些暗淡，但都在那里，组成整个夜空。”
“罗斯。”陈凯说。
陈明眨眨眼：“像巴尼先生？”
“罗斯是‘玫瑰’，但也是‘升起’。在拉丁语里，它意味着‘黎明’。”陈凯看着这个年轻的、空白的存在，“陈明·罗斯。一个开始的名字。”
陈明重复这个名字，低声地，一次，两次。然后他笑了——那是他第一次真正意义上的笑容，没有困惑，没有恐惧，只是纯粹的、新生的喜悦。
“我喜欢。”他说。
晚饭后，陈凯爬上店铺的屋顶。这里能看到整个小镇，能看到远山，能看到无垠的星空。他拿着两罐啤酒，但一个人喝。
身后传来攀爬声。陈明笨拙地爬上来，坐在他旁边。
“我打扰你了吗？”
“没有。”
他们沉默地看着星空。镇上传来隐约的音乐声，有人家在庆祝什么。
“你后悔吗？”陈明突然问，“后悔卷入这一切，后悔...选择留下我？”
陈凯喝了一口啤酒，冰凉的液体滑下喉咙：“我后悔过很多事。后悔没有早点发现父亲的病情，后悔没有在他活着时说更多‘我爱你’，后悔花了六年追寻一个已经不在的人。”
他转头看陈明：“但留下你？不。那是我最不后悔的决定之一。”
陈明低下头，肩膀微微颤抖。陈凯意识到他在哭，无声地。
“怎么了？”
“我不知道。”陈明抹去眼泪，“我只是...感到。这很奇怪。像温暖，像疼痛，像...一切。”
陈凯放下啤酒罐，犹豫了一下，然后伸手搂住陈明的肩膀。这个动作很笨拙，但陈明靠过来，像寻找锚点的船只。
“这就是成为人的一部分。”陈凯说，“感受一切，好的坏的，明亮的黑暗的。然后选择成为什么。”
他们坐在那里，很久，直到小镇的灯光一盏盏熄灭，直到银河横跨天际，直到陈明靠着他的肩膀睡着。
陈凯轻轻把他摇醒：“该睡了。明天还要开店。”
他们爬下屋顶。陈明回房间后，陈凯独自站在工作间，看着墙上的照片：父亲的向日葵，敢死队在矿场外的合影（圣诞做了个鬼脸），还有一张新的——陈明第一次成功修好一台割草机时的笑脸。
他从保险柜里取出最后一样东西：那个装意识病毒的金属盒，现在空了。盒子底部刻着一行新字，是他自己刻的：
给未来——
愿我们选择成为光，
即使我们知道黑暗的样子。
——陈凯，及所有敢死队之子
他将盒子放回，锁上保险柜。
后院的飞机在月光下泛着柔和的金属光泽。远方某处，敢死队的其他成员正在继续他们的战斗。而在这里，在这个边境小镇的修理店里，另一场战斗正在继续：教一个空白的灵魂如何成为人，教一颗破碎的心如何再次完整。
陈凯关上灯，走上楼梯。在卧室门口，他停顿，看向陈明的房间——门缝下透出温暖的灯光，还有翻书页的声音。他在学习，在成长，在成为。
陈凯微笑，关上自己的房门。
窗外的星空依旧璀璨，每一颗星星都是一个故事。而他们的故事，才刚刚开始。
尾声
三个月后，一封没有寄件人地址的信件抵达圣卡洛斯镇。里面只有一张打印的照片：南极冰原上，一座类似奥林匹斯的设施正被爆破拆除。照片背面，熟悉的笔迹写道：
“第七座，也是最后一座。奥林匹斯的火种已熄灭，但人类的光明不灭。感谢你们点燃第一把火。旅途平安，敢死队之子们。”
陈凯将照片贴在墙上，与其他照片并列。
门外，陈明正在教镇上孩子修理自行车，笑声在阳光下飞扬。
风铃响起，有顾客上门。
生活，继续。
(活动时间：1月1日到1月3日)