安全屋设在油麻地一栋旧唐楼的三层，窗户焊着铁栏，门外有双重锁。凌晨四点，城市最沉寂的时刻，连霓虹灯都显得倦怠。
陈家驹在楼梯间停下脚步，本能地扫视四周。楼道安静得异常，感应灯在他头顶亮起惨白的光，照亮墙面上斑驳的水渍和小广告。没有异常——至少肉眼看来如此。
但不对劲。
他停在二楼半的平台，手按在枪套上，侧耳倾听。只有远处夜班巴士驶过的沉闷声响，和自己刻意放缓的呼吸。太安静了。阿斌应该在一楼隐蔽处轮值，按照约定，听见脚步声就该用对讲机确认。
家驹没有用对讲机。他解开枪套扣，拔出配枪，拇指推开保险，贴着墙缓步上行。
三楼安全屋的门虚掩着。
门缝里透出微弱的光，还有一股淡淡的、甜腻的气味——不是血，更像是化学药剂。家驹用脚尖轻轻顶开门，眼前景象让他的心脏骤停。
客厅里，阿斌仰面倒在沙发旁，双眼紧闭，胸口缓慢起伏，看起来像睡着了。茶几上的烟灰缸里，半截香烟还在冒着细烟。另一名警员小张趴在餐桌上，同样失去意识。房间里没有打斗痕迹，甚至没有椅子翻倒。
家驹迅速检查两人颈动脉——心跳平稳，呼吸均匀，像被深度麻醉。他冲向里间卧室。
门开着。床上被褥凌乱，窗户的铁栏完好，但莎莲娜不见了。
衣柜门半开，几件女装散落在地。家驹蹲下，看见床底露出一角黑色硬壳——是那个账本。他伸手够出来，翻开，内页被撕掉了至少十几张，边缘参差不齐。
“操。”他低声骂了一句，掏出对讲机，“总部，代号7-4-0，安全屋遇袭，两名警员昏迷，证人失踪。请求医疗支援和现场鉴证，地址是……”
话音未落，楼下传来急促的脚步声。家驹举枪转身，只见雷蒙带着几名重案组成员冲上楼，后面跟着穿白大褂的医护人员。
“家驹？什么情况？”雷蒙脸色铁青。
“被人摸进来了。”家驹简短汇报，“手法专业，用了麻醉气体之类的，阿斌和小张没受伤但昏迷。莎莲娜不见，账本被撕页。”
医护人员迅速检查昏迷警员，注射唤醒剂。鉴证科人员开始勘查现场，紫光灯扫过门把、窗台、桌面。
“窗户没撬痕，门锁完好，”一位鉴证人员报告，“入侵者很可能有钥匙，或者技术开锁。”
雷蒙看向家驹，眼神复杂。“你什么时候到的？”
“五分钟前。发现不对劲就直接上来了。”
“为什么这个时间过来？你不是该在准备上午的简报？”
家驹犹豫了一秒。“莎莲娜昨晚做噩梦后情绪不稳，阿斌电话里说她想起账本里有个代号‘K’。我想早点过来问清楚。”
“‘K’？”雷蒙皱眉。
“可能是朱滔背后的人。”
现场陷入短暂的沉默，只有仪器发出的轻微嘀嗒声。阿斌这时呻吟一声，缓缓睁开眼睛，迷茫地环顾四周。
“斌哥！”家驹蹲到他身边，“发生了什么？”
阿斌揉着太阳穴，眼神涣散。“我……我不知道。小张说他有点饿，我泡了面，刚坐下……然后就……”他猛地睁大眼，“莎莲娜呢？”
“不见了。”家驹扶他坐直，“有没有听见什么异常声音？闻到特别的气味？”
阿斌努力回忆。“好像……有股甜味，像烂苹果。然后我就很困，特别困……”他突然抓住家驹的手臂，“驹哥，我检查过周围，十一点换班时一切正常。凌晨两点我还从窗口看过街面，没可疑车辆。怎么会……”
雷蒙的对讲机响了，他走到走廊接听。家驹起身检查被撕毁的账本。缺失的页码大约在中间部分，每页都有手写记录，旁边标注着字母和数字代码。剩下的页面里，他注意到几个反复出现的标记：“货物K-7”“转运点TW-3”“结算周期Q”。
“家驹。”雷蒙回到房间，脸色更难看了，“鉴证科在楼下后巷发现这个。”
他递过一个透明证物袋，里面装着一枚银色警徽，边缘沾着暗红色的污渍——是血。
家驹接过袋子，心沉了下去。警号属于他。
“我的警徽一直在制服上，”他声音干涩，“昨晚庆功宴后，制服送洗了，在警局洗衣房。”
“我们已经派人去查洗衣房。”雷蒙语气平静得可怕，“但问题不在这里。后巷的监控显示，凌晨三点左右，一个穿警服的人影从这栋楼后门离开，身形和你相似，戴着帽子看不清脸。那人拖着个大行李箱。”
“栽赃。”家驹吐出两个字。
“太明显了，”雷蒙同意，“但明显的栽赃也是栽赃。上面已经知道安全屋出事，媒体很快也会闻到风声。在查清楚之前，你得暂时停职。”
家驹没有争辩。他太了解程序了——证人失踪，现场发现涉案警员的疑似证物，无论多可疑，调查必须进行。
医护人员将阿斌和小张抬上担架。雷蒙拍了拍家驹的肩膀，“先回警局，把你知道的一切写进报告。不要单独行动，不要接触任何媒体。这是保护你，明白吗？”
“莎莲娜怎么办？”
“我们会全力搜救。但家驹，”雷蒙压低声音，“如果真有人能这样轻易突破安全屋，能在警局洗衣房做手脚……这意味着什么，你比我清楚。”
家驹明白。内鬼，或者更高层的渗透。
他离开唐楼时，天边开始泛白。晨雾混着城市废气，把街道笼罩在一片灰蒙蒙的光里。家驹没有叫车，步行穿过逐渐苏醒的街市。早点摊飘出蒸包子的热气，报贩开始整理当日报纸，头条还是朱滔落网的新闻。
一切都像一场荒诞的戏剧——昨天他还是英雄，今天可能变成绑架证人的嫌犯。
他的手机震动，是陌生号码。
接听后，那头是短暂的沉默，然后一个女声急促地说：“陈督察，别回警局。他们不会让你见我的。”
“莎莲娜？”家驹压低声音，闪进一条小巷，“你在哪？安全吗？”
“暂时安全。账本我撕了关键几页，他们拿走的是复印件，真的在我这里。”她的声音颤抖但清晰，“听着，昨晚那些人不是朱滔的手下。他们的装备、行动方式……太专业了。他们提到了‘老板’，说‘老板’要活的。”
“你怎么逃的？”
“我没逃，”莎莲娜说，语气里带着一丝讽刺，“他们故意放我走的。我听见他们在走廊说‘让她跑，跟着她’。所以我从后窗水管爬下去，躲进垃圾房，等他们追远才出来。陈督察，这个账本……它不只是毒品交易记录。里面有资金流向，指向几家看起来很干净的公司，还有……”
电话那头突然传来车辆急刹的声音，莎莲娜倒吸一口冷气。
“莎莲娜？”
“有车……黑色厢型车，没车牌。我得挂了，我会再联系你。别相信——”通话中断。
家驹盯着手机，几秒后迅速回拨。已关机。
他冲出小巷，环顾四周。清晨的街道上车辆渐多，但没有黑色无牌厢型车。他强迫自己冷静下来，分析莎莲娜的话：袭击者故意放她走，是为了跟踪？为了让她引出什么？或者，是为了制造“证人携带关键证据潜逃”的假象？
还有她最后没说完的话——“别相信”。别相信谁？警局同事？系统？还是所有人？
家驹拦了辆出租车。“去警察总部。”
司机从后视镜看了他一眼，大概认出他是新闻上的那个警察，欲言又止。家驹看向窗外，城市在晨光中逐渐清晰，高楼玻璃幕墙反射着苍白的天空。他想起陈凯站在庆功宴灯光下的样子，从容、得体、无可挑剔。