海边的夜总是来得突然。夕阳刚收走最后一缕金线，潮水就像墨汁一样漫上来，把橘红色的沙滩涂成漆黑。我提着折叠桌，06抱着空纸箱，两个人的影子被路灯拉得老长，像两条不肯靠岸的船。
“明天还来吗？”孩子问。
“来。”我把纸箱扛到肩上，“只要还有人丢猫、丢爹、丢自己，咱们的摊就摆下去。”
06笑得见牙不见眼，缺了门牙的位置终于冒出小新尖，在路灯下泛着瓷白的光。他忽然跑向海边，把手里最后两颗薄荷糖扔进浪里：“送给找不到路的人。”
糖块落水，溅起极轻的“噗通”两声，像给黑夜点了个逗号。我看着他，忽然觉得，所谓“重启人生”，大概就是学会在黑暗里给自己点灯，也给别人留盏月亮。
事务所的门锁有点涩，像是也知道我们回来了，故意撒个娇。我把折叠桌立在墙角，06把纸箱拆开，压平，塞进床底——那是我们的“移动烽火台”，随时能再支起来。
浴室灯昏黄，我站在镜子前，看胸口那道粉红的线。医生说得没错，生物瓣吻合得漂亮，像一条被仔细缝合的海岸线，只要不再被礁石撕开，就能一直温柔地跳动。我伸手，指腹沿着疤痕游走，想起零度仓的冷气、旧港的爆炸、集装箱里的红光……最后画面停在秦朗把U盘塞进我掌心的那一刻——他嘴角带血，却笑得释然。
我关掉灯，让水声盖住回忆。泡沫顺着脚踝流进地漏，像把过去也冲走一些。但我知道，总会有残渣，会在某个深夜，被潮汐重新推回脚背。
第二天，立秋。风带着麦秆和海水混合的味道，吹得梧桐叶哗啦啦响。06把薄荷移到更大的花盆，嘴里哼着跑调的《孤勇者》，音准全在节奏外，却听得我嘴角上扬。
下午，我们收到第一笔报酬——失踪大学生的父母塞给我们一个信封，里面只有一张银行卡和一张字条：密码0607，谢谢孩子们。我推到06面前：“你的命名日，你来取。”
孩子跑到ATM前，把卡插进去，余额显示：￥60，607。他睁大眼，像看见魔法：“姐，可以买一艘二手快艇吗？”
“可以，但得先买救生衣。”我揉乱他头发，“钱要花得比浪还长久。”
傍晚，我们把快艇拖到码头，刷了天蓝色漆，船头写上两个字——【晨曦】。06把剩下的薄荷连盆搬上船，说要让整片海都有清凉味。我由着他，反正世界已经够苦，需要一点绿。
快艇试航那天，我们带了两箱啤酒，一箱泡面，还有一整篮薄荷。月亮圆得过分，像谁故意摆拍的。06把空啤酒瓶洗净，塞进一张纸条：【如果你捡到这只瓶子，请抬头看月亮，它知道所有失踪的人在哪。】
我们扔了七个瓶子，看着它们被浪推远、再推远，最后变成闪光的点，像给黑夜点了七盏小灯。我靠在船舷，听潮水一下一下拍船身，像有人在黑暗里敲门，却不再说“让我进去”，而是说“我带你回家”。
啤酒微苦，薄荷清凉，两种味道在舌尖缠绕，像把苦日子过成甜的后劲。我对06说：“以后每救一个人，就扔一个瓶子，让大海记住他们曾来过。”
孩子点头，眼睛亮得像船头那盏小灯。他忽然指着远处：“姐，有光。”
我顺着他手指的方向看去——海面漂来一点橘黄，忽明忽暗，像谁在黑夜里划了根火柴。我们启动马达，驶近，发现是一只橡皮艇，艇上躺着一个人，脸被月光照得惨白，却还有呼吸。
救上来才知道，他是附近渔村的渔民，出海遇风浪，迷失两天。我们给他热水、薄荷糖，还有干衣服。他哭着说谢谢，说以为再也见不到家人。我拍拍他肩，指向船头那两个字：“【晨曦】不会让你迷路。”
返航时，天色将亮未亮，海面浮起一层雾，像给世界盖了层纱。我握着舵，看船头破浪，想起无数个黑夜：零度仓的冷气、旧港的爆炸、集装箱里的红光……最后画面停在秦朗把U盘塞进我掌心的那一刻——他嘴角带血，却笑得释然。
此刻，他的死亡证明锁在抽屉，钥匙被扔在草丛，而薄荷在船头疯长，像把过去彻底覆盖。
06递给我一杯热可可，杯壁烫手，却暖得刚好。他倚在船舷，小声问：“姐，我们以后去哪？”
我望向远处——海面与天空交接的地方，一条金线正缓缓浮起，像给新世界按了确认键。
“去有光的地方。”我答。
孩子笑，缺了门牙的位置终于长出新牙，尖尖的，像小狼。他伸手，与我击掌：“那走吧，回家。”
船头破浪，薄荷飘香，海浪把脚印抚平，却把真相推回岸边。我知道，那些脚印、那些心跳、那些薄荷糖，都留在某个角落，像埋在沙里的贝壳，等下一个天亮，会被海浪重新托起。
我低头，对孩子说：“走，回家。”
他答得清脆，像给余生定了味——苦尽，甘来。