船头划破晨雾，薄荷香气被风撕成细丝，一缕缕钻进鼻腔，像给肺也洗了个澡。我握着舵，看海水从墨蓝转成浅青，再被初阳镀上一层金箔，浪头涌起又退下，像反复擦拭的旧唱片，播放着无人听过的片头曲。
06蹲在船舷，把最后一张纸条塞进空啤酒瓶：【如果你捡到这只瓶子，请抬头看月亮，它知道所有失踪的人在哪。】木塞压紧，他抬手一掷，瓶子落入浪里，浮了几秒，被潮水推着漂向远方，像给黑夜点了盏小灯，也给我们自己留了个路标。
返航的航线并不长，却足够把记忆翻一遍。我听见零度仓铁门坠地的巨响，听见旧港爆炸时碎玻璃落地的清脆，也听见秦朗最后那句“对不起”——轻得像尘埃，却重得能把人钉在原地。浪潮一声接一声，把那些回音打碎、卷走，再送回岸边，变成细碎的泡沫，一触就破。
船靠码头时，太阳已完全跃出云层，金光落在甲板上，像给整条船镀了一层保护膜。我把缆绳抛给06，他学着我的样子，把绳结打得又紧又丑，却足够牢靠。我们并肩站在岸上，看快艇在浪里轻轻摇晃，船头那两个字——【晨曦】——被阳光照得几乎透明，像随时会蒸发，却又始终存在。
“回家？”06问。
“回家。”我答。
梧桐街还是老样子，只是树叶又黄了一层。我把船钥匙挂在门后，薄荷盆栽搬回阳台，叶子被海风吹得有些蔫，却仍旧绿得倔强。06打开冰箱，把带回来的海鱼分门别类塞进冷冻层，动作熟练得像在填补某个缺口。我靠在门框，看他忙前忙后，忽然觉得，所谓“家”，大概就是有人替你收拾残局，也留一盏灯等你回来。
下午，我们去市场买新的救生衣。老板说，今年风浪大，出海的人比往年多。我点头，却没告诉他，我们出海不是为了鱼，是为了扔瓶子——让大海记住那些失踪的名字。老板找零时，多给了两颗糖，说是“给小孩甜甜嘴”。06把糖揣进口袋，笑得见牙不见眼，缺了门牙的位置终于长出新牙，尖尖的，像小狼。
傍晚，我们把救生衣挂在船舱，又把船重新漆了一遍。天蓝色油漆在夕阳下泛着柔光，像给旧船穿了件新衣。06拿着刷子，在船尾添了一行小字——【浪人归港，薄荷留香】。字迹歪歪扭扭，却倔强地立在那里，像给余生盖了个邮戳。
夜里，我们坐在阳台，看远处灯塔一闪一闪，像给黑夜点了颗会眨眼的星星。06把老板给的糖分我一颗，薄荷味在舌尖炸开，凉得刚好，把夏夜的闷热赶跑。我侧头看他，孩子正把脚翘在栏杆上，一晃一晃，像在给某个看不见的节拍打拍子。
“姐，以后我们还出海吗？”
“出，但不再是为了逃。”
“那是为了什么？”
“为了把瓶子扔得更远，让找不到路的人，也能看见光。”
他点头，把糖纸折成小船，放进风里，看着它飘向远处，像给黑夜又点了盏小灯。我伸手，与他击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章。
风掠过，薄荷香混着海水味，像给余生定了味——苦尽，甘来。浪人归港，晨曦已亮，新的航线，正在脚下展开。