凌晨三点，灯塔的光束扫过海面，像一柄银色的剑，每隔七秒便劈开一次黑暗。我倚在塔身铁栏，指尖还留着薄荷叶的凉意，脖子上的小布袋空了——最后一片绿，已化作唇齿间的清醒。06抱着那盏充电灯，光束朝上，像给夜空插了根细小的蜡烛，孩子被风吹得直打哆嗦，却倔强地不肯闭眼，仿佛一阖眼，黑夜就会把我们吞回零度仓的冷气里。
“姐，回家吗？”他声音发哑，却掩不住兴奋。我点头，把灯塔的充电接口拔下——小灯重新亮起，像把黑夜撕开一条缝。我们沿着旋梯往下走，铁阶在脚下发出空洞的回响，像有人在黑暗里鼓掌，却找不到节奏。风从塔身缝隙灌进来，带着咸腥与薄荷的凉，像给过去盖了封印，也给未来留了路标。
回到防波堤，远处城市的灯火已熄灭大半，只剩几盏霓虹在雾里挣扎，像被水浸湿的彩纸，颜色晕开，边界模糊。我提着那盏小灯，光束在前方开出一条狭窄的路，像给黑夜点了根火柴，却照不亮全部。06跟在我身后，脚步踩碎月光，也踩碎自己的影子，像给余生定了节拍——一步一呼吸，一步一心跳。
我们穿过空荡的码头，船坞里传来潮水拍岸的回响，像有人在黑暗里低声唱歌，却找不到歌词。我把【晨曦】的缆绳重新系紧，船身被雪洗得发亮，像给旧船镀了层银，也像给过去盖了被。06把船尾的“浪人归港，薄荷留香”重新描了一遍，油漆在低温下干得慢，字边晕开一点，像被时间偷吻过，也像被浪舔过。我伸手，把最后一片薄荷叶的残渣撒进海里，绿意瞬间被黑夜吞没，像给余生留了条后路——苦尽，甘来，且永不散场。
我们回到梧桐街，路灯依旧失明，电线在风中摇晃，发出“滋滋”的电流声，像有人在黑暗里咳嗽，却找不到药。我提着那盏小灯，光束在前方开出一条狭窄的路，像给黑夜点了根火柴，却照不亮全部。06跟在我身后，脚步踩碎月光，也踩碎自己的影子，像给余生定了节拍——一步一呼吸，一步一心跳。
我们穿过空荡的街，事务所的招牌在黑暗中隐约可见，蓝底白字被月光镀了层银，像给黑夜点了颗会眨眼的星星。我伸手，把卷帘门拉开，黑暗像潮水般涌进来，却在窗台那盏小灯前止步——薄荷的轮廓被光线勾勒，像给黑夜留了条后路，也像给未来留个提醒：光不是理所当然，暗也不是万劫不复。我伸手，与06击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章——长夜无灯，心有萤火；薄荷尚在，晨曦必来。
我们相对而坐，不说话，只听心跳与薄荷的呼吸交织成一片。06把今天救下的男人的感谢信折成纸船，放进风里，看着它飘向远处，像给黑夜又点了盏小灯，却照不亮全部。我靠在椅背，听窗外电线在风中摇晃，发出“滋滋”的电流声，像有人在黑暗里咳嗽，却找不到药。我起身，走到阳台，看远处灯塔一闪一闪，像给黑夜点了颗会眨眼的星星，却照不亮全部。06跟过来，小手紧紧攥着我衣角，像怕我被风吹走。我弯腰，与他额头相抵，轻声说：“别怕，有我在。”他点头，眼泪却滚下来，像给整个夜晚加了点糖——甜得刚好，苦得真实。
黑暗教会人珍惜。来电那一瞬，灯泡猛地亮起，我却吹熄蜡烛，让屋子重新沉入黑，只在窗台留一盏充电小灯，光线微弱，却足够照亮薄荷的轮廓。我伸手，掐下一片叶子，塞进嘴里，凉意瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。灯亮了，黑暗却没走，它只是退到角落，像给记忆留条后路，也像给未来留个提醒：光不是理所当然，暗也不是万劫不复。我关掉总闸，把灯泡拧松，让屋子继续沉入黑，只在窗台留一盏充电小灯，光线微弱，却足够照亮薄荷的轮廓。我伸手，与06击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章——长夜无灯，心有萤火；薄荷尚在，晨曦必来。
我关掉最后一盏灯，让黑暗重新占据屋子，却在窗台留下一盏充电小灯，光线微弱，却足够照亮薄荷的轮廓——叶片疯长，像要把整个黑夜都染成绿。我伸手，掐下一片叶子，塞进嘴里，凉意瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。黑暗里，我听见06的呼吸渐渐平稳，像给黑夜配了首摇篮曲。我靠在窗台，看远处灯塔一闪一闪，像给余生点了颗会眨眼的星星——它知道，长夜有灯，心有萤火，薄荷尚在，晨曦必来。
我关掉最后一盏灯，让黑暗重新占据屋子，却在窗台留下一盏充电小灯，光线微弱，却足够照亮薄荷的轮廓——叶片疯长，像要把整个黑夜都染成绿。我伸手，掐下一片叶子，塞进嘴里，凉意瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。黑暗里，我听见06的呼吸渐渐平稳，像给黑夜配了首摇篮曲。我靠在窗台，看远处灯塔一闪一闪，像给余生点了颗会眨眼的星星——它知道，长夜有灯，心有萤火，薄荷尚在，晨曦必来。
我关掉最后一盏灯，让黑暗重新占据屋子，却在窗台留下一盏充电小灯，光线微弱，却足够照亮薄荷的轮廓——叶片疯长，像要把整个黑夜都染成绿。我伸手，掐下一片叶子，塞进嘴里，凉意瞬间炸开，像给整个夜晚加了点醒——让我记得，无论走多远，都得带着这片绿回家。黑暗里，我听见06的呼吸渐渐平稳，像给黑夜配了首摇篮曲。我靠在窗台，看远处灯塔一闪一闪，像给余生点了颗会眨眼的星星——它知道，长夜有灯，心有萤火，薄荷尚在，晨曦必来。