博物馆外，凌晨五点，天色鱼肚白。我原以为会冷清，却被眼前景象震得脚步一顿——
铁栅栏外，人龙蜿蜒三公里，清一色黑T、墨镜、手持黑薄荷徽章，像来参加某种邪教集会。队伍最前，几个小姑娘举着荧光牌：
「07姐姐带我见K最后一面」
「打卡K心脏·祈愿永不超生」
「寡妇联盟」
我嘴角抽搐，薄雾低声笑：“你火了，比K还火。”
06瞪圆眼，小声尖叫：“姐，她们叫你姐姐！还要签名！”
我摁下鸭舌帽檐，压低声音：“今天不签名，今天只收门票——K的门票。”
昨晚闭馆前，我临时注册了个空壳公司「07文化」，连夜和博物馆签短期租赁合同：玻璃柜周边一米内，设置「互动打卡区」，收费每人99元，所得全部捐给“反克隆基金会”。馆长原本犹豫，我甩出直播回放数据——十小时破十亿播放，点赞三亿——老头当场拍板，生怕我反悔。
此刻，打卡区已被围栏圈成方形，地面贴着黑薄荷图案，像给K的棺材板钉最后一根钉。我戴上口罩，混在工作人员里，看游客依次上前——
第一个，是穿洛丽塔的小姑娘，她踮脚，把一张手写卡片贴在玻璃柜：“K，你终于死了，我好开心。”
第二个，是戴黑框眼镜的男生，他双手合十，闭眼许愿：“保佑我论文永不查重。”
第三个，是中年大叔，他把黑薄荷徽章按在玻璃上，小声说：“我儿子被你实验害死，今天，我来看你下地狱。”
卡片越贴越厚，玻璃柜很快被黑薄荷淹没，像一场集体招魂，又像集体鞭尸。我眼眶莫名发热，却硬把情绪压回去——K配不起任何人的眼泪。
06扯我袖子，小声：“姐，有人找你。”
我回头，看见一个穿黑西装、戴黑纱的老太太，被两个保镖搀着，站在人群外。她抬手，对我招了招，声音沙哑：“07，我们能谈谈吗？”
我眯眼——认出来了，K的生母，江老太太，生前慈善晚宴见过一次，那时她雍容华贵，此刻却一身素黑，像给世界留最后一口叹息。
我点头，跟她走到僻静角落。老太太摘下墨镜，眼睛红肿，却硬撑着体面：“我知道，你恨K。我来，是想求你——把心脏还给我。我想，把他埋了。”
我嗤笑，声音比冰还冷：“埋？他配吗？他把自己切成一千份，撒向云端，就该被一千个人鞭尸。”
老太太眼泪滚下来，却不再劝，只从包里掏出一张支票，递给我：“这是一亿，买我儿子的全尸。”
我盯着支票，指尖动了动，却最终推回去：“阿姨，一亿买不回你儿子的良知，也买不回我女儿的命。”
我转身，对06比了个手势，小孩立刻打开背包，取出一只黑色骨灰盒——昨晚，我让人把K的残心碎片烘干、碾碎、过筛，制成“永生牌薄荷粉”，罐身贴着说明：
「配料：K心脏、薄荷、防腐剂」
「用法：冲泡、撒花、喂狗」
「保质期：永生」
我把骨灰盒递给老太太，声音轻得像给死神递遗嘱：“拿好，你儿子的——最后一点渣。”
老太太手一抖，骨灰盒差点落地，却最终抱住，像抱住世界最后一块浮木。她对我鞠躬，声音哑得几乎听不见：“谢谢，对不起。”