对面，一个穿着制服的中年干事，正慢条斯理地翻着一个牛皮纸档案袋。
那里面，是她秦淮茹从出生到现在，所有的人生轨迹。
“秦淮茹。”干事终于抬起头，将档案袋“啪”地一声甩在桌子上。
那声音，震得秦淮茹心脏一缩。
“贾东旭的遗孀，对吧？”
秦淮茹下意识地点头。
“你的婆婆，叫贾张氏。因长期散布反动言论、破坏生产，现正在清河农场接受劳动改造。档案备注：有重大特务嫌疑，待深挖。”
秦淮茹的脸“刷”地一下白了。
干事没有理会她的反应，继续用那种不带任何感情的语调，念着她的“判决书”。
“你的前邻居，那个你一口一个‘老祖宗’叫着的聋老太。确认系潜伏二十年的保密局特务，代号‘鬼影’，已于三年前执行枪决。”
“你的另一个邻居，许大茂。因充当敌特帮凶，窃取国家机密，被判处有期徒刑二十年。”
“你的儿子，棒梗。因偷窃国家一级战略储备物资——单兵自热口粮，被判入少管所服刑三年。”
干事的每一句话，都像一把淬了毒的刀子，精准地捅进秦淮茹的心窝。
她引以为傲的那些人际关系，那些她赖以生存的家长里短，在国家档案里，竟是如此丑陋不堪的罪证。
“现在，你来告诉我。”干事身体前倾，那双眼睛像鹰一样锁定了她。
“你，一个劳改犯的儿媳，一个被处决特务的邻居，一个罪犯的母亲。你这种成分，跑到国家一级保密单位外面鬼鬼祟祟地徘徊三个多小时，你想干什么？”
“你想刺探情报？”
最后五个字，如同一记重锤，狠狠砸在秦淮茹的天灵盖上。
她彻底懵了。
她只是想求林辰救救自己的儿子，怎么就成了刺探情报的特务？
“不是的！冤枉啊！”秦淮茹“噗通”一声从椅子上滑下来，跪在了冰冷的水泥地上，眼泪瞬间决堤，“我是为了我儿子！他快死了！他需要盘尼西林！求求你们，我只是想找林辰……找我们以前的邻居，借点钱救命啊！”
她哭得撕心裂肺，将那张皱巴巴的病危通知单举过头顶。
干事冷漠地看着她。
那种眼神，就像在看一个不知好歹、企图用眼泪来挑战规则的疯子。
他拿起那张病危通知单，只扫了一眼，就扔回了秦淮茹的脸上。
纸片轻飘飘地落下，像一片没有重量的雪花，却砸碎了秦淮茹最后一点尊严。
“你的孩子，是盗窃国家资产的罪犯，现在是服刑人员。”
干事的话语，没有丝毫温度。
“国家，没有义务给罪犯提供进口药。他的死活，是医院和监狱管理条例决定的，不是你撒泼打滚能改变的。”
他站起身，居高临下地看着瘫软在地的秦淮茹，下达了最后的审判。
“鉴于你的特殊背景和危险倾向，现勒令你：即刻遣返原籍，交由街道办严加管束！没有许可，终身不得再踏入京城核心区半步！”
遣返？
严加管束？
秦淮茹的哭声戛然而止。
她瘫坐在派出所门口冰冷的雪地里，手里攥着那张已经没有任何意义的病危通知单，眼神空洞得像一潭死水。
远处，隐约传来火车进站的汽笛声。
那声音，像是在催促她，滚出这个她永远也融不进去的世界。