他放大照片，盯着她眼角那道几乎看不见的细纹。七年。足够一座城市重建，足够一个人彻底变成另一个人。可为什么刚才那瞬间的对视，他还是像二十岁那个愚蠢的毛头小子一样，连呼吸都忘了节奏？
司机低声问：“回顾宅还是……”
“去老地方。”
车子驶过覆雪的街道，霓虹在车窗上拖出流动的光带。顾夜降下车窗，寒风灌进来吹散了车厢里过于窒息的暖意。手机震动，家族群消息弹出来：“与苏家初五家宴，各位务必准时。”
他没回，点开另一个对话框。置顶联系人备注是“A”，头像一片漆黑，最后一条消息停留在七年前十一月三日，凌晨两点十七分。
“我们到此为止吧。”
他当时怎么回的？哦，没回。年轻气盛的骄傲和那点可笑的自尊心，让他选择了最残忍的沉默。
手指悬在屏幕上方，打下“你的音叉在我这里”，删掉。又打“新年快乐”，删掉。最后只发了五个字：“你瘦了很多。”
发送失败。
红色感叹号刺眼地亮着——她早把他拉黑了。
顾夜靠向椅背，闭上眼睛。黑暗中浮现的还是那双眼睛，惊慌的、脆弱的、像受惊小鹿一样逃开的眼睛。音乐评论界总说她演奏时有“冰山下的火焰”，可他们没见过她真正燃烧的样子——大学暑假的旧琴房，她赤脚踩在木地板上为他一个人演奏，汗湿的鬓发贴在脸颊，那时她眼里有全宇宙的星星。
后来呢？
后来他把星星弄碎了。
“顾总，到了。”
车停在护城河边的一栋高层公寓楼下。这是他自己买的产业，家族没人知道。电梯直达顶层，指纹锁打开门，客厅整面落地窗外是沉睡的城市。
他没开主灯，径直走向书房。墙上是精心装裱的七张音乐会海报，按年份排列。2017年她在柏林的首演，2018年卡内基音乐厅的独奏会，2019年……每张海报旁都贴着一张手写卡片，记录着他听那场演出的感受。
最新一张还是空白的，本该贴今晚这场。
顾夜从大衣口袋掏出音叉，放进书桌抽屉。抽屉里已经有三枚类似的——2019年她在东京遗失在后台的，2021年巴黎大师班掉在走廊的，去年上海音乐厅庆功宴后被人捡到送还的。
每一枚他都想办法收了回来，像收集她不小心遗落的碎片。
窗外突然升起烟花，新年的第一轮狂欢达到高潮。顾夜站在玻璃前，看见自己模糊的倒影和远处炸开的绚烂光团重叠。他拿出手机，对着置顶那个再也不可能回复的对话框，低声说了一句本该在七年前就说出口的话：
“对不起。”
烟花的声音太大，盖过了所有未说出口的、以及永远说不出口的。
而在城市另一端的公寓里，林音抱着膝盖坐在黑暗的飘窗上。长笛盒放在脚边，她没开灯，只是盯着手机屏幕上那条来自陌生号码的短信。
“你的音叉在我这里。顾夜。”
她看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外烟花把房间映得一明一暗，在那短暂的光亮里，可以看见她眼角有什么东西滑落，很快消失在阴影中。
指尖在冰凉的玻璃上无意识地画着什么——那是一段乐谱的开头几个音符，她十九岁写的处女作，名字叫《初雪》。
而那首曲子的完整版，此刻正锁在顾夜书房保险柜最深处，连同他从未寄出的二十三封信，一起沉默地等待某个或许永远不会到来的春天。