周一早晨九点整，林凡站在了鼎盛集团总部大厦那光可鉴人的一楼大厅。与之前他工作的那栋陈旧副楼相比，这里完全是另一个世界。挑高近十米的大堂，巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，空气里弥漫着昂贵香氛和咖啡混合的味道。衣着光鲜的精英们步履匆匆，皮鞋踩在冰凉的大理石地面上，发出清脆而疏离的回响。他身上那件洗得有些发白的衬衫和略显松垮的西装，在这里显得格格不入。
他没有停留，径直走向需要特殊权限才能抵达的高层电梯。刷了一下那张全新的纯黑色工卡，电梯面板上，代表三十六楼的按钮亮起幽蓝色的光。电梯运行得极其平稳迅速，几乎感觉不到加速和减速。
“叮——”
一声轻响，电梯门无声滑开。三十六楼到了。
与楼下那种忙碌而充满商业气息的氛围截然不同，三十六楼异常安静，甚至可以说是冷清。走廊深邃，光线是经过设计的冷色调，均匀而缺乏温度，照亮着光可鉴人的地面和两侧光洁的墙壁。这里没有常见的部门标识牌，也没有任何指示方向的路标，安静得能清晰地听到自己轻微的呼吸声和心跳声，一种无形的压迫感弥漫在空气中。
按照刘胖子的指示，林凡右转，一直走到走廊的最深处。尽头，是一扇厚重的、呈现哑光质感的深灰色金属门。门上没有任何标识、门牌号或者门铃，光滑得像一面墙壁，只有右侧一个几乎与门融为一体的黑色读卡器，提示着这里是入口。
林凡再次掏出那张黑色的工卡。卡片触碰到读卡区的瞬间，发出极轻微的“嘀”声，随即，金属门内部传来机关转动的低沉嗡鸣，门锁悄然弹开。
他深吸一口气，推门而入。
门内的景象，与门外那种冰冷、未来感、一丝不苟的风格形成了巨大的反差，仿佛瞬间穿越到了另一个世界。
这里更像是一个充满了混乱生命力的超级工作室、高科技实验室和杂乱仓库的混合体。面积大得超乎想象，挑高至少是普通楼层的两倍，显得异常开阔。一侧是数台看起来性能极其强悍的电脑工作站，七八块巨大的显示屏拼接成一整面墙，上面正以令人眼花缭乱的速度流动着各种数据流、卫星地图、实时监控画面以及一些看不懂的代码和图形。线缆像藤蔓一样从天花板垂落，在地面上蜿蜒盘踞。
另一侧则更加“精彩”：杂乱无章地堆放着各种奇形怪状的设备和器材。有看起来非常专业的痕迹检测仪器、光谱分析仪，也有一些林凡完全叫不出名字的古怪装置——有的像是改装过的工业机器人手臂，有的则像是某种医疗或科研设备，甚至在一个角落，他还瞥见了几件被小心放置的冷兵器，以及几套叠放整齐的、看起来像是特种部队使用的战术装备。
空气里混杂着多种气味：浓烈的咖啡香、各种品牌泡面残留的味道、一股淡淡的电子元件发热的焦糊味，以及……一丝若有若无、但绝不应该出现在办公区域的硝烟味，像是刚刚发射过什么武器。
“嘿！新来的？动作挺准时嘛！”一个充满活力、甚至有些亢奋的年轻男声响起，打破了林凡的观察。
林凡转头，看到从一台被三个曲面屏包围的电脑后面，探出一个乱蓬蓬的脑袋。是个看起来二十出头的年轻男孩，戴着厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼睛却异常明亮，闪烁着对技术极度痴迷的光芒。他穿着一件印有二次元动漫少女的宽松T恤，上面还沾着几点可疑的酱汁。
男孩灵活地从电脑椅上一跃而起，几步就蹿到了林凡面前，像个好奇的小动物一样上下打量着他，脸上是毫不掩饰的热情和兴奋：“你就是林凡吧？我是‘键盘’！部门里的技术担当，所有跟网络、数据、电子设备、黑客技术……反正一切跟电和代码有关的东西都归我管！欢迎来到怪胎集中营！”他说话语速极快，像一挺高速射击的机枪。
键盘的话音未落，一个矫健的身影如同幽灵般，悄无声息地从一堆装着古怪器械的金属箱后面闪出。是个女子，身材高挑匀称，扎着利落的黑色高马尾，穿着一件军绿色的战术背心和一条多口袋的工装裤，脚上一双结实的作战靴。她的眼神锐利如鹰隼，带着一种经过千锤百炼的警觉和冷静，目光落在林凡身上，带着毫不掩饰的审视意味，仿佛在评估一件武器的性能。
“犀角。”她开口，声音带着一丝沙哑的磁性，言简意赅，“负责外勤行动，以及必要的‘物理说服’工作。”她特意在“物理说服”四个字上加了重音，含义不言自明。她顿了顿，继续用那种冷静到近乎冷酷的语气说：“希望你不像上个被塞进来的菜鸟那样，是个只会看报告、纸上谈兵的绣花枕头，第一次跟我出外勤，见到点血就差点吓尿裤子，没两天就自己申请调走了。”
她的目光像刀子一样刮过林凡看似单薄的身体，似乎想找出他可能隐藏的怯懦。
“喂喂，犀角，对新同事友好一点嘛，别一上来就吓唬人。”一个温和、带着书卷气的男声从旁边传来。林凡看到一个穿着洁白实验服、戴着金丝边眼镜的年轻男子，正站在一个摆满了试管、烧杯和高倍显微镜的实验台前。他手里拿着一个滴管，动作优雅而精准。男子的气质儒雅，面容清秀，像个大学里的年轻教授。“我是‘博士’，主要负责化学分析、生物证据、痕迹鉴定，以及一些……非常规的物证研究。”他对着林凡友善地笑了笑，“别太在意犀角的话，她只是对队友的可靠性和心理素质要求比较高，毕竟，我们处理的案子，有时候会有点……超出常理。”
林凡平静地扫视了一圈，将这三个风格迥异、但都明显非同一般的“同事”收入眼底。技术超群且性格外放的黑客“键盘”，身手不凡、作风硬朗的格斗专家“犀角”，学识渊博、冷静细致的学者型专家“博士”……这个团队的配置，确实远远超出了一个正常保险理赔部门的范畴，更像是一支为特殊任务组建的精锐小队。
“林凡。”他没有任何多余的表情和动作，只是简单地报上了自己的名字。既没有因为键盘的热情而受宠若惊，也没有因为犀角的审视而紧张不安。
“知道知道！那个把杀夫骗保的阔太太直接送进局子的大神嘛！”键盘显得更加兴奋，几乎要凑到林凡脸上，“你的入职档案和那个案子的报告我都‘拜读’过了！牛逼！尤其是那段从几乎被物理覆盖的硬盘碎片里恢复关键通话记录的技术，手法太老道了！用的不是常规恢复软件吧？是不是有自己的独门算法？教教我呗！”他眼里闪烁着求知若渴的光芒。
“键盘，闭嘴。你的废话太多了，会干扰判断。”犀角冷冷地打断他，然后朝着办公室最里面，唯一一个用磨砂玻璃隔断出来的独立区域扬了扬下巴，“头儿在里面等你，直接过去吧。别让她等。”
林凡点了点头，不再多言。他拎着自己那个与这里环境格格不入的破旧公文包，穿过这个杂乱无章却又处处透着不凡生机的宽阔办公区，脚下小心地避开散落的数据线和不知名的零件。他走到那扇磨砂玻璃门前，能隐约看到后面有一个模糊的人影轮廓。他抬手，用指节不轻不重地敲了三下。
“请进。”一个清冷、沉稳，带着不容置疑权威感的女声从门内传来。
林凡推门而入。