当林枫将那个银光闪闪的精密套筒从车床上取下，轻轻放在铺着红绒布的托盘上时，整个车间，依旧是一片死寂。
所有人的目光，都像被磁铁吸住的铁屑，死死地钉在那枚小小的零件上。
它静静地躺在那里，表面光滑如镜，反射着车间顶棚的灯光，散发着一股金属独有的、冰冷而迷人的光泽。那完美的圆柱体，那清晰而锐利的螺纹，在众人眼中，已经不像是一个工业品，更像是一件经过大师精心雕琢的艺术品。
总工程师第一个从震撼中回过神来。他小心翼翼地戴上一副白手套，颤抖着手，将那个零件捧了起来，仿佛捧着一件稀世珍宝。
“检测！”他用嘶哑的声音，对身后的技术员命令道。
几位评委，包括脸色已经难看到极点的易中海，全都围了上来。
检测开始了。
第一个上场的，是游标卡尺。
“外圆直径，二十九点九九毫米！公差负零点零一！”技术员的声音，带着一丝颤抖和不可思议。
图纸要求是三十毫米，公差正负零点零二。这个尺寸，堪称完美！
第二个上场的，是内径千分尺。
技术员将千分尺探入内孔，仔细地旋转，读数。当他抬起头时，脸上的表情，已经近乎于见鬼了。
“内孔直径，二十点零零毫米！完全……完全没有误差！”
轰！
人群中爆发出了一阵压抑不住的惊呼。
没有误差？这怎么可能！任何机械加工，都必然存在误差，这是物理定律！所谓的“零误差”，只意味着，它的实际误差，已经小到超出了这把千分尺的测量精度！
这已经不是八级工的水平了，这是教科书级别的水平！
紧接着，是螺纹检测。
技术员拿出一个标准的M20螺纹环规，所有人的心都提到了嗓子眼。车螺纹是最难的，也是最容易出错的环节。
他将环规对准零件的内螺纹，轻轻地旋了进去。
没有丝毫的卡滞，也没有一丝一毫的晃动。那环规，如同涂了油一般，顺滑地、严丝合缝地旋入了套筒之中，直到终点。不多一分，不少一毫。
“通规通，止规止……配合度……完美！”技术员的声音，已经激动到变了调。
最后，总工程师亲自拿起一个表面粗糙度比较样块，凑到零件旁边，对着光线，仔仔细细地比对着。
半晌，他放下了样块，长长地呼出了一口气，眼神里充满了狂热和激动。