他立于城头之上，亲自监军，与普通士卒同吃同住，声音嘶哑地发出一次又一次的号令！
箭矢，从他耳边呼啸而过！
炮火，在他脚下轰然炸响！
他，一步未退！
“他，功高盖世，却在复辟的昏君手中，落得身首异处、抄家灭族的凄惨下场。”
音乐，在这一刻悲凉到了极点。
画面中，那座他曾誓死保卫的城池，城门洞开。
他，穿着囚服，枷锁在身，被士兵押赴刑场。
街道两旁，是无数自发前来相送的百姓，哭声震天！
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，神情坦然，没有一丝一毫的畏惧与悔恨。
旁-白的声音，于此刻化为了一声崇敬的呐喊，响彻诸天！
“他，就是大明王朝最后的脊梁！”
“是那黑暗时代，唯一的孤臣——”
天幕之上，两个燃烧着烈焰的大字，轰然落下！
“于谦！”
这个名字一出。
轰！
大明时空。
洪武朝。
皇宫大殿之内，朱元璋猛地从龙椅上站起，双目之中，精光爆射！
他死死地盯着天幕上的那个名字，以及那血与火交织的北京城。
片刻之后，他缓缓坐下，身上那股睥睨天下的霸气，化为了一声无比复杂的叹息。
“于谦……”
“是个好臣子。”
永乐朝。
刚刚结束了又一次北伐，正在检阅大军的朱棣，身形猛地一顿。
他身后的无数铁血将士，都能感觉到，他们这位战神皇帝身上，瞬间升腾起一股难以言喻的复杂情绪。
有欣赏，有惋惜，更有……一丝怒其不争的怒火！
那怒火，不是对于谦，而是对他那不成器的后代！
最终，千言万语，也只化为了一句低沉的感慨。
“于谦……是个好臣子。”
宣德时空。
御书房内。
“啪！”
一声脆响。
朱瞻基手中的朱笔，骤然折断！
他失神地看着天幕上那个熟悉的身影，看着那张刚正不阿的面容。
他的嘴唇翕动着，脸上涌现出无法掩饰的愧疚与痛苦。
那是他亲手提拔的臣子！是他寄予厚望的股肱之臣！
他甚至将自己的儿子，都托付给了他！
可最终……
“于师傅……”
一声呢喃，充满了无尽的悔恨。
另一时空。
那燃烧着黑色业火的深渊裂缝之中。
刚刚因为“土木堡之变”的盘点，而被无尽业火反复灼烧的朱祁镇，他的灵魂正在痛苦地蜷缩、哀嚎。
就在此刻，那个他最恐惧、最怨恨、也最不敢面对的名字，如同九天惊雷，在他的灵魂深处轰然炸响！
“于谦！”
“不！不——！！”
朱祁镇的灵魂发出了一声不似人声的尖叫，那声音里不再是痛苦，而是纯粹的、深入骨髓的恐惧！
他吓得魂飞魄散！
仿佛那个被他下令斩首的孤臣，此刻正站在业火的尽头，冷冷地注视着他！
不仅仅是大明。
诸天万界，无数人，在刚刚见识了朱祁镇的“废物”和赵构的“软蛋”之后，再看到天幕之上，那个立于危城、挽救国运的身影，心中的敬意，瞬间被拔高了无数倍！
这不再是简单的盘点！
这是一种灵魂的洗礼！
是一种价值观的重塑！
“这……这才是真正的英雄啊！”
一个武侠世界的大侠，看着天幕，激动得浑身颤抖，手中的长剑嗡嗡作响。
“没有于谦，大明……早就在土木堡之后，就亡了！”
一位历史学者，在自己的世界里，看着天幕，老泪纵横，发出了肯定的断言。
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间……”
一个书生，喃喃念出了那首流传千古的诗句，他看着天幕上那个文官的身影，只觉得胸中一股浩然之气，激荡不休！
这才是读书人！
这才是读书人应该有的样子！
“这……才是读书人的风骨！”
(活动时间：1月1日到1月3日)