一墙之隔，是两个截然不同的世界。
傻柱的世界，热气氤氲，浓香翻滚，所有的人生价值，都浓缩在那一锅文火慢炖的“佛跳墙”里。
而许大茂的世界，天高云淡，秋风送爽。
一九七八年的秋天，京郊，“王府”。
澄澈的阳光滤过庭院中那棵百年银杏的金黄叶片，洒下斑驳的光影。
空气中带着一丝清冽的草木香。
许大茂正陪着女儿在花园里放风筝。
一只色彩斑斓的“大凤凰”风筝，在他手中稳稳地升空，拖着长长的尾羽，在蔚蓝的天幕下翱翔。
他已经四十七岁了。
但岁月这把刻刀，在他身上仿佛按下了慢放键。常年饮用空间泉水，辅以傻柱精心调配的养生药膳，让他整个人看起来不过三十出头。身形挺拔，面容俊朗，没有一丝中年人常见的疲态与臃肿。
他的动作轻快而有力，手腕一抖，牵引着风筝在空中划出漂亮的弧线。
“爸爸！再高一点！让凤凰飞到云彩里去！”
扎着两个羊角辫的小女儿在草地上蹦跳着，拍着小手，发出银铃般的笑声。
许大茂的嘴角，噙着一抹温和的笑意。
这种平静而温馨的家庭生活，是他两世为人，最珍视的宝藏。
就在这时，一阵略显急促的脚步声传来。
娄晓娥拿着一封信，快步从月亮门后走了过来。
她的步伐很快，裙摆在空中带起一道优雅的弧度，但脸上那份骄傲与担忧交织的复杂神情，却泄露了她内心的不平静。
“大茂，信来了。”
她的声音里，带着一丝不易察含的轻颤。
“是美国的。”
这两个字，仿佛带着特殊的重量。
许大茂将风筝线盘交到一旁的保姆手中，示意她带女儿去别处玩。
他接过那封薄薄的，印着红蓝条纹的航空信。
信封的纸质很轻，带着越过重洋的风尘气息。
他的目光落在寄信地址上。
“哈佛大学……商学院？”
他挑了挑眉，指尖轻轻敲了敲信封，然后才不紧不慢地撕开。
抽出里面的信纸，一目十行地扫过。
他的脸上，没有惊喜，只有一种“果然如此”的平静。
“呵，臭小子，还真考上了。”
语气里是压不住的笑意与自得。
这是他的大儿子，许援朝的录取通知书。
娄晓娥看着丈夫那云淡风轻的模样，心中积攒的焦虑再也按捺不住。
“大茂……”
她上前一步，声音里满是忧心忡忡。
“那可是美国啊……人生地不熟的，他一个人跑那么远，我……我不放心。”
“报纸上天天说那边乱，万一……万一他被人欺负了，或者出点什么事，我们隔着这么远，可怎么办啊……”
女人的担忧，具体而琐碎，却是一个母亲最本能的牵挂。
许大茂看着她蹙起的眉头，伸出手，用指节轻轻刮了刮她的鼻尖。
“你啊，就是瞎操心。”
他拉着娄晓娥在花园的石凳上坐下，温暖的掌心包裹住她微凉的手。
他的声音平静，带着一种能安抚人心的力量。
“你以为，我这十年，都在干什么？”
一句淡淡的问话，却让娄晓娥微微一怔。
许大茂转头，看着远处碧空如洗，语气平淡得像是在说今天天气不错。
“你担心他没钱花？”