窗外的阳光很刺眼，但孙晨宇只觉得冷。
那种冷是从脊椎骨里渗出来的。
晚上九点，市图书馆地下二层，档案馆。
这里的空气干燥得让人喉咙发痒，只有旧式除湿机发出的嗡嗡声。
孙晨宇把一台老式投影仪架在一堆发黄的报纸上，镜头对准了那面斑驳的墙壁。
光束穿过尘埃，投射出一张本市地图。
他在上面标注了密密麻麻的红点。
这些都是过去48小时内，警方内部通报的“异常行为报告”发生地：有人在超市突然对着空气下跪道歉，有人在办公室用裁纸刀划刻桌面，有人在睡梦中唱起那首诡异的摇篮曲。
随着红点越来越多，一个令人毛骨悚然的几何图案在地图上浮现。
它并不是杂乱无章的。
这些点连起来的轨迹，竟然和二十年前那起被封锁的“六一儿童集体失踪案”的七个案发地点，完全重合。
这根本不是病毒扩散，这是一场迟到了二十年的回声定位。
必须验证一下。
孙晨宇深吸一口气，站在阅览区的阴影里。
他闭上眼睛，强迫自己进入那种极度危险的“透支状态”。
他开始回忆。
回忆Alpha在那个暴雨夜被按进水箱里的窒息感，回忆水灌进肺叶时的那种撕裂般的剧痛。
这种痛苦是最高效的信标。
同时，他抬起右手，放慢动作，指尖在左腕的金属斑块上缓缓划过，就像是在重新割开那道伤口。
一秒，两秒，三秒。
头顶那盏声控感应灯突然开始频闪，发出滋滋的电流声。
隔着两排书架，阅览区里原本只有一个正在自习的长发女生。
她戴着耳机，正在转笔。
突然，那只转笔的手停住了。
笔“啪”的一声掉在桌上，滚落在地。
女生没有任何去捡的意思。
她猛地抬起头，那双原本聚焦在课本上的眼睛瞬间失去了焦距。
她的右手不受控制地抬起，指甲抠在实木桌面上，发出令人牙酸的刮擦声。
那是“X”。
她在桌面上刻“X”。
紧接着，那个女生张开嘴，一段低沉、甚至带着童音的旋律从她喉咙里挤了出来。
“睡吧……睡吧……坏孩子会被烧成灰……”
孙晨宇像是被烫到一样，猛地睁开眼，切断了回忆。
图书馆恢复了死寂。
那个女生像是突然惊醒，茫然地看着四周，又看了看掉在地上的笔，完全不知道刚才发生了什么。
孙晨宇靠在冰冷的书架上，大口喘息。
冷汗顺着鬓角流下来，滴在领口。
有效。
只要他释放“痛苦”的频率，周围的人就会变成他的容器，变成他的镜像。
他低下头，看向自己的左臂。
那块青灰色的金属斑块已经越过了手肘，正在向大臂蔓延。
这种侵蚀是有代价的——存储空间不够了，新数据正在覆盖旧数据。
他闭上眼，试图去想妹妹五岁生日那天穿的裙子。
红色？不，好像是蓝色？
脑海里那张照片像是被暴晒了太久，褪成了惨淡的黑白。
无论他怎么用力，那个颜色就是想不起来了。
那些关于爱的记忆，正在被这该死的金属置换出去。
孙晨宇从口袋里摸出一张从档案袋里撕下来的纸条，掏出笔，在上面写下几个字，字迹潦草而狰狞：
“别模仿我。”
他把纸条塞进刚才那个女生座位旁边的通风口格栅里，然后拉低帽檐，转身走向黑暗的安全出口。
他不能停下。
如果这座城市是一面巨大的镜子，那他必须找到那个站在镜子后面拿着锤子的人。
而那个在地图上最亮的红点，正指向城市北边那个已经被废弃了十年的信号发射塔。