雨停了，但空气里的湿气比水还重，粘在皮肤上像一层洗不掉的油脂。
孙晨宇像个雕塑一样在青禾旧址B3的烂尾楼阴影里蹲了一整夜。
除了两只发情的野猫和几个醉鬼，连个鬼影子都没见着。
老徐用命换来的情报失效了？
还是那个“影契人”闻到了味儿，提前撤了？
他活动了一下僵硬的脖子，骨节发出咔吧的脆响。
口袋里那截烧焦的磁带突然烫了一下大腿外侧。
那种熟悉的、令人作呕的异物感又来了。
磁带里的残余能量像个垂死的指南针，牵引着他往东走。
不是震动，是一种神经末梢上的拉扯感，像是有人在他脑子里拴了根鱼线，正一点点收紧。
两个小时后，他站在了城东这片低密度住宅区的尽头。
这里安静得过分，绿化带修剪得像假发一样整齐。
尽头那栋灰墙小楼看起来毫不起眼，只有门口那块黄铜牌子在晨光下反着冷光：“宁心堂心理安宁中心”。
自动玻璃门无声滑开。
一个中年女人牵着一个小女孩的手走了出来。
孙晨宇瞳孔微缩。
是李姐。
住在筒子楼二层，那个被酒鬼老公打得常年戴墨镜、只要听见重物落地声就会全身痉挛的女人。
此刻，她没戴墨镜。
那张原本总是愁云惨淡的脸上，挂着一种松弛到近乎诡异的笑容。
那种笑，就像是用熨斗把所有的皱纹、所有的苦难连同灵魂一起熨平了。
“妈妈，我不想去那个阿姨家，我想回家。”小女孩仰着头，晃着李姐的手，声音里带着哭腔。
李姐停下脚步，低下头。
她看着女孩，眼神清澈得像一潭死水，没有一丝波澜，也没有一丝温度。
“小朋友，”李姐的声音温柔得让人发毛，她伸手理了理女孩的刘海，“你是谁家的孩子？跟家里走散了吗？”
女孩愣住了，哇的一声大哭起来，甩开李姐的手向街角跑去。
李姐站在原地，依旧保持着那个无可挑剔的微笑，仿佛刚才跑掉的只是一只无关紧要的野猫。
孙晨宇快步走过去，在那擦肩而过的一瞬间，他故意脚下一绊，左手借势扶了一下李姐的手臂。
接触的瞬间，他屏住了呼吸，等待着那股熟悉的情绪洪流——恐惧、疼痛、对酒鬼丈夫的恨意。
没有。
什么都没有。
指尖触碰到的仿佛不是活人的皮肤，而是一块恒温的塑胶。
空荡荡的，没有回响，没有杂音，甚至连最基本的生物本能反应都被挖空了。
这比听到惨叫更让他恐惧。
孙晨宇缩回手，看着李姐哼着不知名的小调走远，后背渗出一层冷汗。
他拉高衣领，把那只还在隐隐发烫的左手揣进兜里，推开了宁心堂的门。
大厅里的冷气开得很足，混杂着一股淡淡的香薰味，像极了那个死鬼邵智宸办公室的味道。
候诊区坐满了人。
没有手机声，没有交谈，所有人都安安静静地坐着，脸上挂着那种和李姐如出一辙的、如释重负的表情。
墙上挂着几十个相框。
全是空白的。
没有照片，没有画，只有相框底下贴着的患者手写标签。
“今天没做噩梦。”
“终于能睡整觉了。”
“我不恨他了。”
“那就是个意外，不是我的错。”
孙晨宇在登记台前拿起笔，假装填表。
指甲在左手食指上狠狠一掐，一道血口子崩开。
他用力一挤，一滴殷红的血珠滴落在洁白的登记表一角，迅速晕开。
按照以往的经验，他的血带有极强的“记忆辐射”，在这么近的距离内，周围这些哪怕只是稍微有点心理创伤的人，都会瞬间产生强烈的记忆共振，甚至当场崩溃。
他绷紧了肌肉，准备应对哪怕一声尖叫。
一秒。两秒。十秒。
死一样的寂静。
旁边的护士小林甚至连眼皮都没抬一下，那个正在看杂志的男人依旧翻着页，仿佛这里是一片与世隔绝的真空地带。
这地方不对劲。
这里不仅没有记忆，甚至连“情绪”这个介质都被抽干了。
这是一个巨大的人造“记忆真空场”。