那是一股烂白菜帮子在泔水桶里发酵了三天的味道，混着陈年尿骚味，直往鼻孔里钻。
城南筒子楼的过道窄得像食道，孙晨宇侧着身，避开墙皮脱落处长出的绿霉，那是这里唯一的生机。
手里那枚刻着“X”的纽扣被汗水浸得温热，指腹下那道歪扭的刻痕，正和他左手腕里的金属骨骼产生一种极其微弱的磁吸感。
就像指南针找到了北。
404室的门缝底下没有光，只有纸。
碎纸片像呕吐物一样被塞了出来，铺满了门口那块黑乎乎的脚垫。
孙晨宇蹲下身，捡起一片。
那是撕碎的小学作业本，格子里歪歪扭扭写着拼音“māma”，后面跟着一个巨大的感叹号，笔尖把纸都戳烂了。
门没锁。或者说，这种一脚就能踹开的烂木板根本不需要锁。
孙晨宇推门进去的时候，屋里的空气比外面更稠，那是高浓度的惊恐味道。
没有家具，唯一的活物缩在墙角。
是个女孩，十八九岁模样，却穿着不合身的小学运动服，头发乱得像个鸟窝。
她手里抓着一把断了的炭笔，正对着面前那面惨白的墙壁发抖。
孙晨宇没说话，手电筒的光柱打在那面墙上。
这一眼，让他头皮发麻。
墙上不是乱涂乱画，那是战场。
三种截然不同的笔迹正在这几平米的白灰上互相吞噬。
最底下，是稚嫩的红色蜡笔，字迹扭曲，像是边哭边写：“妈妈别烧我，好烫，红鞋子化了。”
中间一层，是一笔一划、工整得令人作呕的蓝墨水钢笔字：“实验日志第7天，样本排异反应显著，建议加大剂量。”
而最上面，也是最新鲜的，是黑色的炭笔狂草，只有一句话，反复覆盖了十几遍：“SBeta已激活。”
“你是来收走我的吗？”
角落里的女孩抬起头。
她的左眼瞳孔涣散，右眼却缩得像针尖，整张脸呈现出一种诡异的割裂感。
“他们太吵了……”她抓着头发，指甲抠进头皮里，“那个穿白大褂的叔叔在读数据，那个小孩在哭……脑子里太挤了，装不下了。”
孙晨宇把手电筒叼在嘴里，大步跨过地上的碎纸堆，蹲在墙边。
他伸出左手，指尖轻轻触碰那行蓝墨水写的日志。
滋——
一股阴冷的电流顺着指尖直接窜进脊椎。
不是触电，是那种熟悉的、令人作呕的“异物感”。
就像是有三条湿冷的藤蔓顺着神经末梢爬上来，试图在他的脑子里扎根。
其中那条最阴冷的藤蔓，频率和他左臂里的共振腔完全同步。
邵智宸。
那个死鬼医生没死透，他的意识碎片被人像播种一样洒在这个女孩的脑子里，正在发芽。
“老徐说得对，这确实是个烂摊子。”
孙晨宇从怀里掏出那张老徐用命换来的空白羊皮纸遗嘱，铺在膝盖上。
笔尖悬在“立遗嘱人”那一栏。
如果这是唯一的办法，那就在这儿把界限划清楚。
把属于自己的名字钉死在这张纸上，其他的全是杂音。
“孙晨宇。”
写下这三个字的时候，他的手很稳。
接下来是“核心记忆锚点”。
“我妹妹的名字是……”
笔尖触到纸面的瞬间，突然卡住了。
像是撞上了一堵看不见的墙。
脑海里那个关于妹妹总是扎着羊角辫、笑着喊“哥哥”的画面，突然像信号不好的电视屏幕一样扭曲、跳帧。
取而代之的，是一段极度清晰、冷峻的陌生画面：
无影灯惨白的光。
一个穿着白大褂的女人背对着镜头，手里抱着一个刚出生的婴儿。
她没有哄孩子，而是像处理一块肉一样，把婴儿放进了一个充满营养液的透明保温箱。
保温箱外侧贴着一张打印标签。
没有名字，只有编号。
【SBeta-02（备用体）】。
“不……”
孙晨宇的瞳孔剧烈收缩，那是生理性的抗拒。
这不是他的记忆，这是被人硬塞进来的“真相”？
还是原本就被删掉的“事实”？
“不许写！”
一直缩在角落的小月突然像只疯猫一样扑了上来。
她的速度快得不正常，甚至带起了风声。
那双脏兮兮的手死死抓向孙晨宇手里的遗嘱，指甲锋利如刀。
孙晨宇下意识地抬起左臂格挡。
嘶啦。
手背被抓出三道血槽，鲜红的血珠飞溅出来，正好滴在那张空白遗嘱上，晕开了一朵刺眼的红梅。
那一瞬间，世界在他眼前炸开了。