雨后的公园弥漫着一股蚯蚓翻出泥土的腥气。
长椅上的湿漆还没干透，沾在裤子上又凉又黏。
孙晨宇坐在长椅最右侧，手里捏着半袋受潮的面包屑，眼睛余光死死锁住身边的老人。
老秦穿着一件洗得发白的中山装，脊背挺得像根枯树干。
他手里没有鸽食，只是呆呆地看着前方被雨水打落的槐花，喉结机械地上下滚动。
“今天天气很好。”
老秦的声音干燥、扁平，像是指甲刮过黑板。
明明头顶阴云密布，积水坑里倒映着灰色的天，他却说得像在宣读真理。
孙晨宇把面包屑撒在脚边，两只掉了毛的灰鸽子扑棱着翅膀落下。
“老徐说，你是那一批里唯一的漏网之鱼。”孙晨宇压低声音，身体没有丝毫倾斜，仿佛在自言自语，“但你的声带被切了一半，脑子也丢了一块。”
“今天天气很好。”老秦连眼珠都没转一下，重复着这句唯一的台词。
这是一个被彻底格式化的硬盘，只留了一个只读文件。
孙晨宇咬了咬牙，必须下猛药。
他凑近了半寸，用只有两个人能听见的音量，语速极快地吐出一串字符：“青禾旧址B3层，地下室有一排备用电源带动的冰柜。我查到了，那里面装着七具没来得及销毁的儿童标本。编号03的那个，是个男孩，手里攥着半截诗稿。”
老秦的瞳孔瞬间收缩成针尖大小。
他张开嘴，下颌骨剧烈颤抖，像是一台齿轮卡死的机器正在强行运转。
喉咙里发出“咯咯”的气流声，脖颈上的青筋暴起如蛇。
几秒钟的死寂后，那句咒语再次从他嘴里挤了出来，带着颤音，却依然精准：
“今……今天天气……很好。”
孙晨宇的心沉了下去。这该死的心理防火墙比想象中更厚。
就在他准备起身离开时，眼角的余光忽然捕捉到一个细节。
老秦放在膝盖上的右手，那根变形的无名指正在疯狂地划动。
指甲抠进布料里，发出细微的撕裂声。
一下，两下。斜拉，交叉。
那个轨迹……
孙晨宇猛地按住左手手腕，那里传来一阵刺痛的共鸣。那是“X”。
老秦在画那个“X”。
不是随机的抽搐，是有节奏的、绝望的重复。
孙晨宇立刻把手里的面包袋揉成一团，借着扔垃圾的动作，左手迅速覆盖在老秦的膝盖上。
掌心的感应薄膜瞬间记录下那根手指划动的力度和微颤的频率。
“收到。”
他低声说了一句，迅速抽回手，起身大步离开。
身后传来一声极轻的、像是小兽受伤后的呜咽，随即又被那句机械的“今天天气很好”强行覆盖，消失在潮湿的风里。
宁心堂的空气永远维持在令人不适的恒温24度。
苏文澜坐在宽大的红木办公桌后，手里转着一只钢笔。
她似乎早就料到孙晨宇会回来，桌面上只放着一枚黑色的加密U盘。
“你要的东西。”她的语气平淡得像在谈论一份午餐外卖，“1998年11月14日，青禾计划强制终止当晚的监控全备份。我没删，但我也没敢看。”
孙晨宇伸手去拿，指尖刚触碰到冰凉的金属外壳，苏文澜的手突然按在了U盘上。
“你想清楚了？”她抬起眼，目光锐利如刀，“这里面的真相，可能会把你现在的‘自我’炸得粉碎。那些你拼命想要找回的记忆，也许正是当初你跪在地上求医生切除的噩梦。”
“那是我的事。”孙晨宇硬生生把U盘从她指缝里抽了出来，攥在掌心。
棱角硌得掌肉生疼。