列车咣当一声启动，把“青禾站”三个字甩在漆黑的隧道身后。
孙晨宇左耳里的嗡鸣声像是有人在拿钢针挑弄神经，又尖又细。
他没去揉，反而把身体往邻座那边靠了靠。
邻座坐着个四十多岁的女人，手里攥着两根棒针，正低头织一团暗红色的毛线。
她动作很快，但毫无章法，只是机械地把线缠上去，又拆下来，眼神平静得像一潭死水，连睫毛都不带颤一下的。
是个刚出院的“封存者”。
在那女人身边半米的范围内，孙晨宇明显感觉一直压在左肩的那种被窥视感消失了。
那种令人窒息的数据监控流到了这里，就像水流撞上了礁石，被迫分流。
好用的“人肉屏蔽器”。
孙晨宇把帽檐压低，借着列车过弯时的摇晃，让自己的肩膀几乎贴上女人的胳膊。
站台顶上的生物扫描探头闪烁了一下红光，扫过这边时，果然没有任何警报。
在系统眼里，这里只有一片没有脑波起伏的空白。
他把左手缩进袖子里，拇指指腹在那道“X”形伤疤上反复摩挲。
因为刚才那一瞬间的放松，脑子里的迷雾散开了一点。
不对，那不是乱画的。
老秦的手指在膝盖上划动的轨迹，起笔很重，收笔很轻，中间有个极其微小的停顿。
孙晨宇闭着眼，在掌心里复刻那个动作。
第一笔斜拉，指向的是青禾旧址B3；第二笔交叉，落点和上次他在第三图书馆AH07柜摸到的刻痕位置重合；而那个交叉点……
他的指尖猛地停在掌心正中央。
那是记忆里，妹妹躺着的那个保温箱的编号位置。
02。
这该死的疤根本不是烧伤，是坐标。
他们这群当年被送上手术台的小白鼠，每个人身上都带着这种耻辱的定位标记，无论逃到哪，都会被那个坐标拽回去。
第二天清晨，雾气还没散尽。
孙晨宇扛着一桶十八升的纯净水，腋下夹着工单，低着头穿过宁心堂的后勤通道。
纯蓝色的工装有些不合身，勒得他那半边金属化的肩膀生疼。
“今天的送水工怎么换人了？”门口保安狐疑地瞥了一眼。
“老刘痛风犯了，腿肿得像萝卜。”孙晨宇没抬头，声音沙哑，顺手递过去一根烟，“帮忙签个字，还要赶下一家。”
趁着保安低头找笔的功夫，他像个影子一样溜到了花园区。
那张长椅孤零零地立在槐树下。
孙晨宇把水桶重重放在地上，借着弯腰擦汗的动作，手指极快地掠过长椅缝隙。
一枚比指甲盖还小的黑色录音笔被他死死卡进了木条的连接处。
里面存着他在邵智宸电脑里挖出来的音频碎片——那个死人亲口承认“雨晴没死，只是被格式化了”的梦呓。
刚做完这一切，沉重的脚步声就从石子路尽头传来。
老秦来了。
今天他没穿那件洗发白的中山装，反而换了一件有些不合身的条纹病号服。
他走得很慢，每一步都像是在丈量土地。
孙晨宇立刻扛起水桶，压低身形往侧门走，但他没走远，而是闪身躲进了一丛茂密的冬青树后。
老秦坐下了。
没有面包屑，也没有鸽子。
那只枯瘦如柴的右手再次搭上膝盖。
这一次，那根变形的无名指没有立刻划动，而是悬在半空颤抖了足足两秒，才像是下定决心般落下。
没有“X”。
手指在布料上艰难地转了一个圈，首尾相接。
是个“0”。
孙晨宇的心脏猛地撞了一下胸腔。
他顾不上暴露，把水桶往草丛里一扔，两步窜到长椅背后，压低声音，语速极快：
“02？是不是02？”
老秦的背影僵住了。
他缓缓转过头，瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，像是两根被强光照射的针尖。
喉结疯狂滚动，那一连串“咯咯”的气流声再次从喉咙深处涌上来，带着要把声带撕裂的力度。