他没有哭。
他看着镜子里自己的脸，眼角干涩，像一口枯井，没有半点湿润的痕迹。
窗外，一声轻微的“扑通”声响起。
一只夜鸟从树梢上坠落，重重地摔在地上。
第二天清晨，公园的长椅上。
小武坐在那里，百无聊赖地晃着腿。
他耳朵里塞着耳机，林薇的声音带着一丝冷冽的笑意：“记住，他若流泪，定位精度达厘米级。别让他发现你在观察。”
小武的手心全是汗，他捏紧了手中的MP3，屏幕上循环播放着那段“伪静默”音频。
他知道，这玩意儿能让人产生嗅觉幻觉，但他不知道，它还能钓出什么。
远处的林荫道上，一个高大的身影缓缓走来。是孙晨宇。
小武的心跳猛地加快，他屏住呼吸，紧紧盯着孙晨宇。
对方穿着一件深色卫衣，兜帽盖住了半张脸，每一步都踏得沉稳而缓慢，像是在散步。
三米。
就在小武以为他会走过去的时候，孙晨宇停下了。
他面向长椅，却并没有看向小武，只是忽然抬手，抹过了自己的眼角。
那动作，像极了在擦拭眼泪。
小武的心瞬间提到了嗓子眼，但他的视线在孙晨宇的指尖停留了一秒，心头却猛地一凉。
干燥。
那指尖干燥如沙，没有一丝水迹。
“假的！他在演！”耳机里，林薇的声音猛地拔高，带着怒意和不甘。
孙晨宇没有回头，他收回手，转身，背影笔直，像一块铁。
他没有走寻常路，而是拐进了公园边上的一条小径。
那条路通向城郊的墓园。
墓园里，清晨的雾气还没有完全散去，空气中弥漫着泥土和陈旧花香的味道。
他站在一块无字墓碑前，那块墓碑，是为妹妹孙小雨立下的衣冠冢。
他闭上眼，开始在脑海中召唤那些能撕碎他理智的画面：火场浓烟，窒息的绝望；保温箱里妹妹冰冷的身体，那张苍白的小脸；邵智宸递来的蓝色药瓶，里面晃荡着令人颤栗的液体……他想象着，所有的画面像走马灯一样在他眼前飞速闪过，每一帧都裹挟着巨大的悲痛和悔恨，试图冲击他的泪腺。
十分钟后，头顶传来一阵微弱的嗡鸣。
一架小型无人机悄然悬停在他的头顶上方，红外镜头聚焦在他的面部，试图捕捉任何一丝情绪波动。
他没有睁眼，只是袖口微微一抖，一小撮白色的晶体，悄无声息地滑落，精准地落入他的眼睑。
冰冷的盐粒瞬间刺激着他的泪腺，却并没有让一滴眼泪流出来。
他睁开眼，无人机已经撤离。
风从青禾的方向吹来，卷起地上的灰烬和那些晶莹的盐粒，飘向远方。
孙晨宇走出了墓园，他没有回家，而是脚步一转，沿着小路，走向了城市另一头的早市。
早市里，天刚蒙蒙亮，菜贩们已经摆好了摊位，嘈杂的人声和剁肉声，像潮水一样扑面而来，瞬间淹没了他所有的思绪。