那根深埋地下的钢筋头，像是这座城市最深层的神经末梢。
他蹲下身，从口袋里摸出一枚小小的铁钉。
握紧铁钉，把它当成鼓槌，开始对着钢筋头有节奏地敲击。
咚。
咚咚。
咚……敲得很慢，每一次都用尽全力，力道透过钢筋，穿透水泥，转化为最原始的震波，沿着地底的构造层传递出去。
敲完，他没有再管。
孙晨宇穿过狭窄潮湿的小巷，旧货市场的腥味、锈味、灰尘味混杂在一起，糊了一鼻子。
他拐进一条更小的支巷，尽头是一处废弃的修车棚。
棚顶破了个大洞，夜雨顺着洞口直泻下来，在泥地上砸出一个个小坑。
他直接走到雨水下，仰起头，任由冰冷的雨水冲刷着左肩那片金属化的皮肤。
蓝色微晶残渣被雨水稀释，顺着他的身体流淌而下，在地上汇聚成一小片幽蓝色的水洼，很快又被泥土吸收。
雨水冰冷，让他麻木的神经稍稍恢复了些许知觉。
他闭上眼，呼吸绵长，直到肩上的灼热感彻底消退。
隔壁的铁皮屋里，传来一阵压抑的哭声。
很轻，像是被棉花堵住了嘴，但在这寂静的凌晨，却显得格外清晰。
孙晨宇身体一僵，侧耳倾听。
哭声断断续续，还夹杂着细碎的低语。
他悄无声息地靠近铁皮屋，从一道半开的门缝往里看。
小石头，那个十二岁的男孩，正蜷缩在一张破旧的行军床边。
他盯着炉子上那壶刚刚烧开的水，水汽蒸腾，模糊了男孩的脸。
他的双手紧紧握成拳，指甲深深掐进掌心，有几滴血珠渗了出来，染红了他的皮肤。
嘴里，他一遍又一遍地念叨着：“火里有人……哥哥别松手……”声音里充满了惊恐和绝望。
旁边，摊主老陈蹲着，手里拿着一条旧毛巾，小心翼翼地裹住滚烫的水壶。
他头发花白，眼角布满皱纹，但那双眼睛却异常清明。
他没有看小石头，只是低声问：“你又看见那晚了？”声音里带着一丝不易察觉的叹息。
孙晨宇的心猛地一沉。
小石头的哭声，老陈的话，无一不刺痛着他心底最深处的弦。
他几乎是本能地，屏住了呼吸。
他注意到，小石头的瞳孔中，倒映出的并非炉火的正常跳动，而是一段扭曲的影像。
那影像模糊不清，却带着一种难以言喻的诡异。
一个穿着白大褂的人影，将一支注射器刺入一个幼童的颈侧。
背景音，是那熟悉的，却又变了调的摇篮曲。
雨晴的声音，带着一丝不祥的低沉。
“这……不是现实。”孙晨宇的身体绷紧。
小石头看到的，是记忆残片？
还是某种……幻觉？
老陈像是察觉到了门缝后的目光，却没有表现出丝毫的惊慌。
他只是缓缓转过头，看向孙晨宇，眼神里带着一种说不清道不明的了然。
他从炉边拿起一只破碗，里面盛着一些冷粥。
“来一口？”老陈将碗递过来，声音低沉沙哑，却字字清晰，“他们不是疯，是耳朵太干净。”
孙晨宇没有接过粥，只是盯着老陈，试图从他眼里看出些什么。
老陈像是读懂了他的心思，却没有多说。
他站起身，走到铁皮屋的一个角落，掀开了一块油布。
油布下，是一堵半人高的墙。
墙上，密密麻麻地涂满了炭笔画。
那都是模糊的人脸，有的扭曲，有的惊恐，有的则带着一种诡异的平静。
孙晨宇的目光逐一扫过，突然，他的瞳孔猛地收缩。