那套清洁工的制服只剩个空壳，里面没人。
孙晨宇没去碰那层沾满消毒水的纤维，他现在的嗅觉里塞满了更暴烈的东西。
穿过那条走廊，宁园的旧址是一片焦土。
这里的草长得不对劲。
明明是深秋，那些野生藤蔓却疯了一样从砖缝里窜出来，叶片肥厚得像涂了一层蜡，暗绿发黑，怎么看都像是从腐肉里汲取了太多养分。
空气里那股蓝焰烧过后的余味根本散不掉，混着潮湿的泥土腥气，直往鼻腔里钻。
孙晨宇背着阿芽，脚下的路是一脚深一脚浅的碎渣。
右手掌心里那只炭笔画的“眼睛”烫得惊人，像是握着一块刚出炉的炭火。
那股热流顺着小臂的一根根死得透透的神经往上窜，强行拽着他的胳膊，指向了一堵半塌的承重墙根部。
那里长满了半人高的蒿草。
孙晨宇把阿芽放在一块相对平整的水泥板上，跪在地上，单手拨开那些带刺的草茎。
泥土很松，像是被人反复翻动过，又或者是下面的东西一直在往上拱。
他开始挖。
指甲里嵌满了混着黑灰的泥土，但他感觉不到脏，只觉得指尖触碰到了一块冰冷的硬物。
是一块金属铭牌，半埋在土里，边角锋利。
孙晨宇用袖口擦掉上面的泥。
借着远处城市反射过来的微弱红光，那上面的蚀刻字迹像是一排排细密的牙印：
【安息之所｜编号07｜孙小雨｜此处无骨】
字迹的凹槽里，并没有积灰，反而嵌着一层幽蓝色的微晶残渣，像是凝固的眼泪，又像是某种工业废料的结晶。
孙晨宇的手指刚触碰到那抹蓝色的瞬间，左眼视野里那个一直游离的灰斑毫无征兆地炸开了。
“嗡——”
脑子里像是被强行插进了一根搅拌棒。
他本能地想要抓住那个五岁时的画面——那个昏暗的地下室，那张苍白的小脸，那声软糯的“哥哥”。
可是抓不住。
那个画面就像是一张泡在强酸里的老照片，迅速褪色、溶解。
妹妹的五官开始模糊，变成了一团辨不清轮廓的白雾，连那声哭喊都变得失真、遥远，最后只剩下了那块铁片烫在皮肉上的“滋啦”声，单调，刺耳，无限循环。
记忆在被吞噬。
这块铭牌不是墓碑，是个格式化后的回收站。
“别碰那东西。”
一个苍老的声音像烟一样飘过来。
孙晨宇猛地回头，左眼视线模糊了一瞬才重新聚焦。
在废墟另一侧那间几乎要倒塌的茅草屋前，站着个佝偻的老头。
他手里提着一盏老式的马灯，玻璃罩熏得漆黑，但里面的灯芯却燃着一簇诡异的幽蓝色火苗，和铭牌凹槽里的颜色一模一样。
是阿土。
那个传闻中为了守着这片废墟，连拆迁队都敢拿命去拼的守墓人。
“第七盏了。”阿土没看孙晨宇，只是盯着手里的灯，那张树皮一样的脸上没有任何表情，“这灯油得熬，熬够了火候才能亮。我等了十二年，才点上这一盏。”
他慢吞吞地走过来，鞋底拖在满是碎石的地上，发出沙沙的声响。
走到跟前，阿土弯下腰，把那盏散发着寒气的油灯轻轻放在了铭牌旁边。
“那些没头的，是因为‘看’得太多。”老头伸手拔掉铭牌旁的一株野草，声音低得像是在自言自语，“脑子里装不下那么多脏东西，就炸了。你妹妹……是这片地里唯一没被抬出来的。”
没被抬出来。
孙晨宇的心脏猛地抽搐了一下。
就在这时，一阵极其轻微的脚步声传来。
一个小小的身影从黑暗里踉踉跄跄地走出来。
是那个叫小荷的梦游少女。
她穿着那件并不合身的宽大睡衣，闭着眼睛，两只手在虚空中摸索，像是在推开一扇看不见的门。
“门在下面……”小荷的嘴唇蠕动着，声音只有气音，“姐姐们在等门……但是钥匙是冷的……好冷……”
她并没有走向那个铭牌，而是径直越过了孙晨宇，停在了距离铭牌三米远的一块焦黑地砖前。
那块地砖裂了，裂纹正好组成了一个狰狞的“X”。