那股气浪并没有带着高温把人烧成灰烬，反而像一只看不见的巨手，推着那一串纸鹤撞开了走廊尽头最后的屏障。
随着纸鹤飞入，原本严丝合缝的墙面竟像乐高积木般向内翻转，露出了一间隐蔽的隔音室。
孙晨宇踉跄着冲进去，肺里全是那种陈年灰尘的味道。
这里没有手术台，没有刑具，只有一张焊死在地面的长条铁桌。
桌子上方，一台还在嗡嗡作响的老式放映机突然亮起，光柱切开尘埃，直直打在对面的白墙上。
画面抖动了一下，聚焦。
那是二十年前的录像。
镜头视角很低，像是被人偷偷藏在柜子缝隙里拍的。
画面正中央，七岁的孙小雨穿着不合身的大号病号服，正费力地把两只手分别伸向左右两边。
坐在左边的男孩五官清秀，嘴角挂着那个年纪不该有的圆滑微笑，那是少年时期的邵智宸，胸口铭牌写着S-01；坐在右边的男孩一直低着头，死死盯着桌面，像是要把铁皮看穿，那是S-07，是当年的孙晨宇。
“我们拉钩。”
录像里的小雨声音清脆，带着一种不容置疑的倔强。
她强行拽过邵智宸的手，又去拉S-07那只紧握成拳的手。
“不管以后谁变了样子，哪怕变成了怪物，都要记得回家吃饭。”
邵智宸笑着点了点头，甚至还在小雨手背上拍了一下，眼神里全是宠溺的伪装。
而那个一直沉默的S-07，那个被孙晨宇视作洪水猛兽的“Alpha人格”，在这个瞬间抬起了头。
孙晨宇看清了自己的眼睛。
那里没有杀戮欲，只有一种被世界抛弃后的惊恐与渴望。
屏幕里的S-07迟疑了很久，最终慢慢松开拳头，伸出了那个有着烧伤疤痕的小指，勾住了小雨的手指。
画面定格在这一瞬。
三根手指纠缠在一起，像是一个荒谬而神圣的图腾。
孙晨宇感觉喉咙像是被人塞了一把沙子。
他一直以为那个约定是噩梦的开始，却没想过，那是他在地狱里唯一的救赎凭证。
他下意识地伸出手，想要触碰那个定格的画面，指尖却摸到了桌板下方一个隐蔽的凸起。
是一个标准的数据接口，旁边还连着一个落满灰尘的录音笔插槽。
“轰——”
头顶的通风管道突然炸开，一团黑影伴随着扭曲的金属片重重砸在门口，刚好堵住了那扇翻转的暗门。
是老K。
老头落地时甚至没站稳，直接跪在了地上，一口血沫喷在铁桌腿上。
他的胸口赫然插着一把制式匕首，刀柄上刻着只有“清道夫”才配备的蛇徽，黑红色的血正顺着血槽咕嘟咕嘟往外冒。
“别……别碰那个！”老K嘶吼着，伸手想要拦住孙晨宇，却牵动伤口剧烈咳嗽起来，“他们装了声爆弹……就在隔壁夹层……还有十秒。”
十秒。
这点时间连写遗书都不够。
老K颤抖着从怀里摸出一枚生锈的黄铜钥匙，硬塞进孙晨宇手里，满是鲜血的手在他手背上留下一道刺眼的红痕。
“听着，主控台就在焚化炉基座下面……但这地方是死循环。你右臂里的蓝晶连着全市的记忆抑制器，你是那个大号的保险丝！只要你还活着，信号就不会断！”
如果不切断信号，就算拿到密钥也没用。
“要拔掉保险丝……”老K的眼神涣散了一瞬，又猛地聚焦，“把手砍了……或者把那块晶体挖出来！”
孙晨宇低头看着自己那只异化的右臂，蓝色的血管像是一条条剧毒的蛇，正在皮肤下疯狂搏动。
旁边的小荷突然冲了上来。
这个一直处于解离状态的女孩，此刻脸上竟然流满了眼泪。
她没有任何犹豫，一把抓起桌上的一块碎玻璃，狠狠划向自己纤细的手臂。
皮肉翻卷，露出的不是骨头，而是一排闪烁着红光的微型接收器。
“用我的……”小荷哭喊着，把伤口往桌下的接口上凑，“我是备份容器……S-03就是为了这时候用的……让我来……”
她是想代替孙晨宇去充当那个被烧毁的“保险丝”。
“滚开。”