那不是幻觉。
玻璃幕墙上的那个“孙晨宇”，正歪着头，嘴角那抹残忍的弧度像是刻上去的。
他没在喘息，甚至连眨眼的频率都和本体完全错开。
那是一种极其陌生的注视，就像屠夫在打量案板上的肉，既冷漠又带着一丝即将动刀的兴奋。
孙晨宇猛地低下头，避开那道视线。
左眼视野边缘的重影并没有消失，反而像是一块擦不掉的油渍，顽固地粘在视网膜上。
右手手腕处传来一阵细密的碎裂声。
原本还在流淌的黑色液体停止了滴落，它们在接触到空气的瞬间迅速硬化、收缩。
那种声音听起来像是无数只极小的昆虫在啃食骨头。
几秒钟后，那滩黑血在他皮肉翻卷的伤口处凝结成了一簇簇炭灰色的晶体。
晶体棱角分明，层层叠叠地堆砌在一起，形状竟然酷似小时候用劣质作业本折出来的千纸鹤。
“别动。”
小荷冰凉的手突然箍住了他的手腕，指甲几乎陷进肉里。
这个只有十四岁的女孩此刻抖得像风里的落叶，她死死盯着孙晨宇脉搏跳动的地方，眼白占据了整个眼眶，嘴唇没有血色。
“你的心跳……乱了。”
孙晨宇想把手抽回来，却发现力气流失得厉害：“是被电击后的心律不齐。”
“不是不齐。”小荷的声音带着哭腔，像是听到了某种极度违和的噪音，“是有两个。一个跳得很快，想逃跑；另一个跳得很慢……他在等。”
等什么？等这具身体彻底崩溃，然后接管它？
孙晨宇还没来得及细想，一阵轻微的快门声突兀地响起。
天台水箱的阴影里，邵智宸并没有趁机扑上来。
他退到了安全距离之外，正举着手机，对着地面上那滩碎裂的蓝色药剂和玻璃渣拍照，神情专注得像是在记录某个罕见的临床案例。
“这种晶体反应，即使在二十年前的S级实验体身上也没出现过。”邵智宸收起手机，语气平静得让人发指，“晨宇，你知道为什么当年的触发密语，偏偏选了‘回家吃饭’这么土气的四个字吗？”
风很大，吹得邵智宸的白大褂猎猎作响，但他站在那里，就像是一根定海神针，带着一种掌控全局的傲慢。
孙晨宇没接话，他正试图用还能活动的左手去抠那一块嵌在肉里的黑晶。
“因为对于你们这群老鼠来说，饭桌是唯一没被监控完全覆盖的圣域。”
邵智宸叹了口气，把手机屏幕转向孙晨宇。
屏幕亮度被调到了最高，那是一段画质极差的监控录像，带着明显的磁带噪点。
画面一角是个黑漆漆的通风口，那是焚化炉的背面。
两个瘦得皮包骨头的孩子正缩在阴影里。
七岁的孙晨宇手里攥着半个发硬的白面馒头，小心翼翼地掰下一块，塞进旁边那个比他更瘦小的女孩嘴里。
女孩是小雨。她一边嚼，一边惊恐地盯着画面外。
背景音里，是一阵沉重的金属拖拽声，那是铁链在地板上摩擦的声音，越来越近。
“那是实验最痛苦的阶段。你们靠幻想一顿根本不存在的晚餐，硬是撑过了三次人格清洗。”邵智宸的声音里听不出一丝怜悯，“多感人啊，虚假的希望往往比真实的痛苦更耐磨。”
孙晨宇看着屏幕里那个把手指放进嘴里让妹妹吸吮米汤味道的自己，脑子里那根紧绷的弦，“崩”地一声断了。
去他妈的治疗。
去他妈的真相。
他猛地转身，像一头濒死的野兽扑向身后的信号塔基座。
刚才的电流冲击已经烧毁了大部分外设，那块纯铜的警号牌还死死卡在断裂的主频调制器上，发出微弱且不稳定的“滋滋”声。
“没用的。”邵智宸的声音在风中飘来，“机械波段只能干扰一时，只要我切断主供电……”
孙晨宇根本没理会他在说什么。