孙晨宇的手指僵硬地捏住那个生锈的听头，像捏着一只刚死的冷血动物。
橡胶管在他手背上蹭出一层鸡皮疙瘩。
他深吸一口气，把那两个硬得像石头的耳塞硬生生塞进耳朵里，隔绝了外界那令人发疯的《两只老虎》。
接着，他把那块沾着铁锈和血腥气的金属胸件，狠狠按在了自己的喉结上。
世界在那一瞬间坍缩了。
没有心跳声，没有血液流动的杂音。
在那条早已老化的橡胶管里，那首原本尖锐刺耳的童谣被某种极其精密的生物滤网层层剥离，剩下的只有一段藏在声波谷底的、断断续续的音频。
那是气流撞击声带的震动，是从他自己的喉咙里传出来的，却不是他的声音。
“……哥哥……别信……”
那声音细若游丝，带着极度的疲惫和颤抖，却像一道闪电劈开了孙晨宇的脑壳。
是小雨。
不是那个七岁的幻影，也不是那个十四岁的死尸，是真正的、活着的嗓音。
“……他们把名字……改了……”
“快录下来！”
小荷带着哭腔的嘶吼声隔着耳塞闷闷地传来，“那是声纹密钥！只有S-00的原始声纹才能解开替身编号的锁定！”
录？拿什么录？录音机已经炸了。
孙晨宇猛地扯开领口，嘶啦一声，从衬衫内衬上撕下一块白布。
他重新抓起地上那截炭笔，动作粗暴得像是在自残。
没有墨水。
他看了一眼手腕内侧。
那道早已结痂愈合的“X”形伤疤，此刻正像活物一样剧烈搏动，皮下的血管几乎要爆开。
他没有任何犹豫，用炭笔尖锐的断口，对着那道伤疤狠狠扎了下去。
笔尖刺破皮肤，鲜红的血珠瞬间涌出，混合着黑色的炭粉，变成了粘稠的墨汁。
孙晨宇跪在地上，听诊器的一头死死抵着喉咙，另一只手发疯般地在白布上描绘着脑海中听到的每一个音节的起伏。
笔尖划过布料的沙沙声与喉咙里的电流声重叠。
每画一笔，手腕上的伤口就渗出一滴血。
血珠滴落在灰白的水泥地上，没有晕开，反而像是有生命的水银一样迅速游走、甚至在这阴暗的地下室里发出了微弱的蓝光。
那些血迹没有乱跑，它们在那个刚被抹去的“孙雨”字迹旁，自动重组、排列，最后竟凝聚成了一个只有指甲盖大小的、极其复杂的微型二维码。
这根本不是什么灵异现象。
这是底层代码在识别生物体液中的特异性标记。
“拿来！”
邵智宸突然跨前一步，根本不给孙晨宇反应的时间，一把夺过那块画满了扭曲波形的血布。
他转身将血布粗暴地塞进了那台老式心电监护仪的读卡插槽里。
滴——
屏幕上的波形瞬间拉直，随后跳出了一串鲜红的数字：0317。
孙晨宇盯着那串数字，瞳孔骤缩成针尖大小。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一把。
0317。
那是小雨的生日。
也是那条发自未知号码、毁了他平静生活的第一条短信的接收时间。
“是不是觉得很讽刺？”
邵智宸站在监护仪旁，那种标志性的、令人作呕的冷静又回到了他的脸上。