那半秒的延迟，救了命，也判了真假。
孙晨宇没时间去管身后那些正在崩溃的镜面地狱，他撞开那扇虚掩的门，跌进了一间充满粉尘味的房间。
门板在身后重重合上，将那些刺耳的玻璃碎裂声隔绝在外。
这里安静得像个坟墓，只有应急灯那点惨绿的光，把他的影子拉得像个畸形的怪物。
这是一间教室，或者说，看起来像教室的刑房。
一张孤独的课桌被焊死在房间正中央。
桌面上坑坑洼洼，全是某种尖锐物体刻下的痕迹。
孙晨宇大口喘着气，把那颗沾着血的乳牙拍在桌上。
手里那截从镜子迷宫带出来的断炭笔还在，他手抖得厉害，顺手撕下一张废纸盖在牙齿上，用炭笔侧锋狠狠一刮。
黑色的粉末在纸上拓出一个清晰的凹痕：S02。
编号对上了。
他扔掉炭笔，视线落在桌角那份被透明胶带反复加固的病历卡上。
纸张已经泛黄发脆，边角卷起，背面密密麻麻全是手写的条款。
借着绿光，看清第一行的瞬间，孙晨宇感觉脊背窜上一股凉气。
【容器协议附录：S02实验体须于每日晨间7:00，使用右手抄写“我未遗忘”一百遍。
违者将视为认知动摇，即刻触发记忆清除程序。】
右手。
孙晨宇猛地抬起自己的右手。
那上面横亘着丑陋的“X”形烧伤疤痕，那是七岁那年锅炉房爆炸留下的纪念。
从那天起，这只手的神经就坏死了，连拿筷子都费劲，更别提写字。
视线挪到病历最下方的签名栏。
“孙晨宇”。
这三个字写得龙飞凤舞，笔锋锐利，钩撇之间带着一种极为标准的连笔习惯——那是典型的右手字迹。
这不是他签的。或者说，这不是“清醒的他”签的。
脑子里那根紧绷的弦突然被拨动了一下。
他猛地抬头环顾四周。
这间屋子的布局，这扇狭窄的气窗，还有天花板那个锈成褐色的消防喷淋头……太眼熟了。
不是在梦里。是在现实。
邵智宸那间装修奢华的心理咨询室里，办公桌正对面的墙上挂着一幅没有署名的油画。
画的内容是一栋废弃大楼的内部，色调阴郁。
此时此刻，孙晨宇站在这里，视角竟然和那幅画分毫不差。
画是视角的延伸，是观察者的眼睛。
邵智宸每天坐在真皮转椅上，盯着这幅画，就像是盯着困在笼子里的这只小白鼠。
“操。”
孙晨宇骂了一句，手伸进兜里掏出那台屏幕碎裂的手机。
他记得那幅画的画框背面贴着一张不起眼的便签，上面印着一个奇怪的几何图案，当时他以为是画廊的防伪标。
现在看桌上这张病历卡，在角落的一块油墨污渍里，竟然隐隐反光出同样的纹路。
他打开手电筒功能，调整角度，让光线斜切过那块油墨。