这是一条连老鼠都会嫌弃的路。
管道内壁积着一层油腻腻的黑灰，像某种死去生物风干后的皮壳，稍微一蹭就往下掉渣。
孙晨宇只能把身体尽量贴紧底部的铁皮，手肘每一次向前挪动，都会蹭起一股呛人的霉味。
那种味道不是单纯的脏，而是夹杂着铁锈和某种长期不流通的死气，直往肺叶子里钻。
“爬上去。那里有你签过的第二份协议。”
孙雨刚才那句话像是在脑子里生了根。
孙晨宇咬着牙，用左手摸索着前方的管壁。
指尖突然触碰到几道凹凸不平的痕迹，就在管道转弯的内侧夹角处。
他心里猛地一跳，停下动作，用指腹反复摩挲那几道刻痕。
是一个歪歪扭扭的箭头，旁边还有个简笔画的小乌龟。
那是他小时候的习惯。
每次被父母锁在家里，他都会钻进床底或者柜子缝里，用指甲或者偷藏的炭笔留下这种标记。
箭头代表出口，乌龟代表“安全点”。
这条路，他竟然真的来过。而且是在那个所谓的“七岁生日”前后。
顺着箭头的指引，他在一个不起眼的三岔口拐进了一条更狭窄的非标准检修通道。
这里的空间逼仄得让人想吐，每一次呼吸都能感觉到胸廓被挤压的窒息感。
尽头是一扇带着铁栅栏的百叶窗，隐约透出一点惨白的微光。
四个固定螺丝已经锈蚀成了铁疙瘩。
孙晨宇没有工具，干脆用那只被烫伤过的左手扣住栅栏缝隙，把自己当成一个人形撬棍。
“咔崩。”
脆弱的铁皮连接处断裂，连人带窗框一起栽了下去。
咚的一声闷响，扬起的灰尘呛得他剧烈咳嗽。
这应该是一个位于夹层里的秘密档案室，没有窗户，四面墙壁都被漆成了那种压抑的工业灰。
正中央只有一张焊死在地上的铁桌子，上面孤零零地压着一份文件。
纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲，像是放了很久的出土文物。
孙晨宇爬起来，扑到桌前，借着头顶那盏昏暗得随时可能熄灭的应急灯，看清了标题：
《S02/S03活体样本自愿遗忘申请书》
那一瞬间，他感觉全身的血液都冻住了。
不是“被遗忘”，是“自愿申请”。
视线迅速下移，在申请人签名那一栏，没有任何家长的代签，也没有医生的花体字。
只有一行像蚯蚓爬一样的字迹，笔画倒锋严重，用力过猛戳破了纸背——
【孙晨宇】
那是七岁的他，用并不熟练的左手一笔一划刻上去的。
而旁边的“监护人签字”一栏，是一片令人胆寒的空白。
他哆哆嗦嗦地翻开附件页。
没有冗长的条款，只有一张手绘的“记忆封存流程图”。
图画得像个邪教仪式说明书：
第一步：提取生物密钥（标注：乳牙）。
第二步：建立情绪导线（标注：红绳）。