锈蚀的闸门在身后合拢，发出一声沉闷的金属撞击声。
孙晨宇踉跄着跌入维修站的死角，背靠着布满油垢的配电箱，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都牵动着肺部残余的水汽，火辣辣地疼。
他颤抖着从怀里摸出那张被体温捂得发烫的交接单，指尖在粗糙的纸面上摸索。
这里没有自然光，只有头顶一盏坏掉的应急灯在垂死挣扎，投下忽明忽暗的昏黄。
他借着那一闪一瞬的光亮，翻转纸面。
原本空白的背面在应急灯紫外线频段的照射下，竟浮现出一层深褐色的痕迹。
那是碘伏的味道，林薇在用这种老派且隐蔽的方式向他传递真正的禁忌。
“若S02左手记忆觉醒，则X即为双生契约标记，代表‘孙雨’与‘孙晨宇’共享同一人格基底。”
视线撞击在“共享”二字上，孙晨宇的大脑深处突然炸开一簇凄厉的火光。
那是二十年前的那个深夜，空气中弥漫着窗帘烧焦的刺鼻烟雾，以及母亲歇斯底里的啜泣。
他想起来了。
母亲跪在摇晃的地板上，手里握着一根被炉火烧得通红的铁片。
她先是抓过他的左手，在他拼死的哭喊声中，将那片灼热狠狠按向腕骨。
滋啦一声，皮肉烧焦的恶臭伴随着钻心的剧痛瞬间摧毁了他的理智。
接着是妹妹孙雨。
在那张模糊而惨白的小脸上，母亲落下了镜像的、反写的铁印。
“握住她，晨宇，永远不要松手！”母亲的声音在火海中扭曲。
他忍着足以令人晕厥的痛，伸出左手与妹妹的右手死死扣在一起。
那一刻，两个还没愈合的焦灼伤口紧紧贴合。
那是两个“X”的重叠，在皮肤间拼成了一个扭曲却完整的圆环。
孙晨宇死死盯着自己手腕上的疤，那道旧痕此时竟然在皮下诡异地搏动着，隐约有一层蓝色的薄膜在毛细血管间若隐若现。
那不是伤疤，那是活着的、正在复苏的生物插件。
他从兜里摸出那根炭笔，发疯般在左手掌心反复描摹那个“X”。
每画一道，手腕的灼热感就升腾一分，仿佛那段被强行剥离的灵魂正顺着笔触重新爬回他的身体。
咚。咚咚咚。咚。
一阵极其规律的敲击声从上方盘根错节的通风管道深处传来。
孙晨宇的笔尖猛地一顿。