那只右手不再属于他了。
它像是一条蛰伏在皮下的剧毒活物，正顺着尺骨向上啃噬，那种滑腻而冰冷的触感让孙晨宇半边身体都陷入了麻痹。
黑板上那行狂草的“容器已毁”像是一道狰狞的伤疤，在冷白的灯光下散发着嘲弄的气息。
那是清除程序的残响，它根本没有被那根木刺彻底挑出，而是像某种液态金属，正顺着血管寻找更深的缝隙潜伏。
孙晨宇咬紧牙关，左手猛地扯住领口，力气大得几乎崩掉纽扣。
他想把衬衫袖子撕下来，像捆扎垂死挣扎的野兽一样，把这只该死的右手彻底束缚在胸前。
“哥，别动。”
微弱却异常清晰的声音从后方传来。
孙雨不知何时已撑起了身体，她那张惨白如纸的脸上，一双瞳孔呈现出一种近乎透明的清澈。
她没有给孙晨宇反应的时间，直接合身扑了上来。
孙晨宇下意识想推开她，怕失控的右手伤到她，但孙雨却精准地扣住了他的右手腕。
两人的手腕交叠，那是两道一模一样的、状若“X”的陈旧烧伤。
在接触的一瞬间，孙晨宇感觉到一股剧烈的电流从孙雨的皮肤表面炸裂开来。
视野中，两人交叠的皮肤间竟然闪烁起一抹微弱却刺眼的蓝光，那是某种高频脉冲在血肉中强行对接的征兆。
原本痉挛、扭曲的右手肌肉在这一刻像是被按下了静音键，那种钻心的刺痛瞬间消散，取而代之的是一种如同深潜入海底的绝对宁静。
孙晨宇大口喘着气，右手无力地垂落在两人中间，那种被剥夺的掌控感终于缓缓回归。
“这次换我帮你记住。”
孙雨仰起头，她的睫毛上挂着冷汗，但眼神里那种长期以来的畏缩消失了，取而代之的是一种向死而生的决绝。
她松开手，捡起地上那截摔断的粉笔头，由于力气太小，指尖在黑板上划出了令人牙酸的声音。
她没有抹去那行“容器已毁”，而是用力地在那四个字上横涂竖抹，白色的粉尘漫天飞扬。
在那些充满杀意的残迹之上，她一笔一划、重重地写下了一句话：
“我们没烧名字，我们烧了笼子。”
字迹稚拙、歪扭，带着一种近乎蛮横的生命力。
孙晨宇看着那行字，大脑深处那本白色练习册上的拓痕瞬间重合——二十年前，那个写下这句话的小女孩，和眼前这个伤痕累累的女性，在时空的褶皱里完成了合体。
“嗡——”
头顶那盏狂闪的灯泡突然恢复了稳定的白炽。
紧接着，一阵粗糙的电流麦克风声从教室后方的墙角传出。