那部红色电话机像是一团凝固的内脏，红得有些刺眼，在这满是灰黑尘埃的空间里显得格格不入。
孙晨宇几步跨到桌前，伸手抓向听筒。
指尖触碰到胶木外壳的瞬间，那种油腻且冰凉的触感让他下意识地皱眉。
并没有预想中的电流声，听筒轻飘飘的——那根螺旋状的连接线早在多年前就被利器整齐切断了，切口处的铜丝已经氧化发黑。
这是一部发不出声音的哑巴电话。
但在拿起听筒的瞬间，一张只有巴掌大小的半透明纸片随着动作飘落，“轻飘飘”地盖在了桌面的积灰上。
是一张老式的复写处方单。
孙晨宇拾起纸片，将它举向头顶那盏昏黄的白炽灯。
薄脆的纸张透光性极好，背面那些原本看不清的压痕在逆光下显露无疑。
没有药名，没有剂量，只有用铅笔狠狠划出的一个巨大“X”，力透纸背。
而在那个叉号的右下角，还有一行几乎被磨平的微小数字。
**。
孙晨宇的瞳孔骤然收缩。
那是他入职现在这家互联网公司的日期。
甚至连那之后被HR反复强调的工号，都与处方单右上角的编号完全一致。
二十年前封存的房间里，预言了他二十年后的“社会身份”。
“在那边。”
孙雨的声音突兀地打断了他的战栗。
她并没有看这边，而是整个人趴在一排靠墙的实木书架前，鼻尖几乎贴上了那些受潮发霉的精装书脊。
“味道是从这里出来的……不是纸的味道，”孙雨歪着头，手指在虚空中抓挠了两下，“是加热后的电阻，还有……机油。”
她猛地发力，瘦小的身躯爆发出与体型不符的怪力。
伴随着沉重的摩擦声，那排看似钉死在墙上的书架被硬生生推开了一道缝隙。
书架背后没有墙，而是一个内嵌式的金属壁龛。
壁龛里并没有什么金银财宝，只有一台看起来笨重无比的工业级模拟信号刻录机。
黑色的机身上没有任何品牌标识，只有一个圆形的、边缘泛着黄铜光泽的凹槽，以及一块早已停产的单色显像管屏幕。
那个凹槽的形状与尺寸，孙晨宇太熟悉了。
他摸出一直贴身藏着的那枚没有任何花纹的铜戒——那是他从第一次失忆醒来时就戴在手上的东西，也是那个神秘号码称呼他为“守约者”的唯一凭证。
“咔哒。”
铜戒严丝合缝地嵌入了卡槽。
刻录机内部立刻传来了继电器吸合的脆响，紧接着是齿轮咬合转动的滞涩摩擦声，像是沉睡的野兽开始磨牙。
“别……别动它！”
原本瘫软在地上的邵智宸不知从哪来的力气，连滚带爬地扑了过来。
他的防化服已经破烂不堪，露出的脖颈上满是青紫色的血管，整个人处于一种极度的惊恐之中。
他试图伸手去拔掉刻录机的电源，但在看到那块绿莹莹的屏幕亮起的瞬间，他的动作僵住了。
屏幕上跳动的噪点迅速稳定下来，并没有出现什么枯燥的实验数据，而是一段画质粗糙的录像。
镜头正对着一张略显疲惫的脸。
那人穿着白大褂，身后的背景正是这间办公室，只是那时候还没有灰尘。
“晨宇。”