西山的秋风比城里来得早，带着股子清冽的松木香。
窗外的白杨树，叶子由绿转黄，又被秋风扫落，铺了满地金黄。冉秋叶把刚织好的毛背心披在许大海肩上，手底下细细地抚平了那点褶皱。她没说话，只是把茶杯往里推了推，那搪瓷杯子里泡着许大海最爱的茉莉花茶，热气袅袅地升腾起来，模糊了图纸上那些密密麻麻的线条。
“疗养院”里的日子，平静得像山间的一汪清潭。
冉秋叶辞去了学校的工作，以“特护家属”的身份，名正言顺地陪伴在许大海身边。她是个聪慧通透的女子，虽然不知道丈夫具体在做什么惊天动地的大事，但从陈老那郑重其事的态度和周围密不透风、三步一岗五步一哨的安保中，她能猜到，自己的男人，正在为这个国家，扛起一份沉甸甸的责任。
她从不多问，只是把两人的小日子，打理得井井有条，温馨而又充满了烟火气。清晨，她会为他准备好热腾腾的早饭，一碗小米粥，两个白面馒头，一碟爽口的小咸菜。许大海伏案工作时，她会悄悄地为他披上一件外衣，再换上一杯热茶。
她看着丈夫常常为了一个数据，拿着计算尺和算盘，在满地的草稿纸里一坐就是大半天，眉头拧成一个疙瘩，心疼得不行。她知道自己帮不上什么大忙，唯一能做的，就是让他回来时，能有个温暖的窝，能吃上一口热乎饭。她也渐渐适应了这种与世隔绝、被软禁般的生活，对她而言，只要能陪在他身边，看着他，哪怕只是看着他工作的背影，心里就是踏实的。
许大海也格外珍惜这份来之不易的温情。他不再是那个满心只有复仇和算计的重生者，冉秋叶的温柔，像一汪清泉，洗去了他心底最后的戾气和孤寂。他会在工作间隙，拉着她在洒满阳光的院子里散步，听她讲学校里的趣事；他会笨拙地学着给她梳头，虽然总是弄得乱七八糟，却能惹得冉秋叶笑得前仰后合。
两人的感情，在这样平淡而又真挚的相处中，迅速升温，如胶似漆。
然而，甜蜜的生活，并不能消磨许大海的雄心壮志。他的主要精力，全部投入到了那个代号“强心”的庞大计划中。
研究室里，气氛严肃而又狂热。
许大海站在巨大的绘图板前，手中的铅笔，在雪白的图纸上飞速移动，留下一道道精准而又复杂的线条。他的身后，站着一圈从全国各地“征召”而来的顶级专家。有白发苍苍的老工程师，有刚从苏联留学归来的青年才俊，他们每一个，都是在各自领域能够独当一面的大拿。
可此刻，他们全都像小学生一样，屏息凝神，看着许大海的设计，眼神里充满了震撼和不可思议。
“这……这是曲轴的结构图？”一位姓刘的老工程师，扶了扶鼻梁上的老花镜，声音都有些颤抖，“这个平衡块的设计……太巧妙了！简直是鬼斧神工！它完全颠覆了我们现有的配重理论，不仅能最大限度地抵消震动，还能减轻至少百分之十五的自重！”
“还有这个，活塞顶部的‘ω’型燃烧室！”另一个戴着眼镜的中年专家指着另一张图纸，激动地说道，“这种设计，可以让油气混合得更加充分，燃烧效率至少能提高一个台阶！我以前只在西德的内部技术期刊上，看到过类似的概念性猜想，没想到……没想到许总工您已经把它变成了现实！”
他们越看，越是心惊。许大海拿出的这套方案，已经完全超出了他们所有人的认知范畴。
当前，国内的坦克发动机技术，基本还停留在仿制和改进苏联的B2系列柴油机上。那种傻大黑粗的设计，虽然皮实耐用，但功率低、油耗高、噪音大、升级潜力更是几乎为零。军工系统内部，不是没有人想过另起炉灶，可受限于理论基础和工业水平，始终是寸步难行。
而许大海，他根本就没有在现有技术上修修补补。他直接摒弃了苏联那套老旧的设计思路，凭借着系统资料库里那浩如烟海的未来科技，再结合当前国内能够达到的工业极限，拿出了一套石破天惊的全新方案——十二缸、V型布局、废气涡轮增压、中冷技术、高压共轨喷射……
这根本不是六十年代该有的东西！这套“涡轮增压柴油发动机”的设计方案，综合了后世七十年代末到八十年代中期的主流技术，领先了当前世界整整十年到十五年！
它就像一个来自未来的幽灵，突兀地降临在了这个时代。
许大海没有直接照搬那些超越时代太多的黑科技，比如可变截面涡轮、电控高压共轨等，那些东西以目前的工业水平，根本无法制造。他做的，是“降维设计”。他将未来先进的“理念”和“结构”，用当前能够实现的“技术”和“材料”进行重新组合与优化。
这就好比，他知道“勾股定理”这个最终答案，然后再用这个时代的人能看懂的加减乘除去反向推导证明过程。
即便如此，这套方案，依然显得如此的“跨时代”。当完整的总装图纸，摆在所有专家面前时，整个研究室，陷入了一片死寂。所有人都被图纸上那个结构复杂、线条流畅、充满了工业美感的钢铁心脏给彻底征服了。
他们看着站在图纸前，那个年轻得过分的总工程师，眼神里，再也没有了丝毫的怀疑，只剩下高山仰止般的敬畏。