自从凭着老资格混上了锻工车间的一个小组长，刘海中感觉自己的人生都升华了。
走在厂里，他特意把腰杆挺得笔直，看见谁都想上去“指导”两句。手下的工人们稍微有点不合他心意，他就要把人叫到一边，摆开架势“谈心谈话”，一谈就是半个钟头，翻来覆去就是那几句“思想觉悟要提高”、“要向我看齐”的陈词滥调。
工人们私底下给他取了个外号，叫“刘政委”，意思是光说不练，嘴皮子功夫天下第一。大伙儿面上不敢说，背地里没少翻白眼。
这天，厂里下达了新的生产任务，要求在一个月内，赶制一批出口苏联的老大哥急需的特种零件，任务重，时间紧，精度要求还特别高。杨厂长亲自开了动员会，要求各个车间保质保量，确保完成任务，这可是关系到国家脸面的事。
这可把刘海中的官瘾给彻底勾出来了。
他觉得，这是他在厂领导面前大展拳脚，表现自己“领导才能”的绝佳机会。
于是，动员会开完的第二天，刘海中就在自己的锻工小组里，搞起了轰轰烈烈的“形式主义”运动。
“同志们！”刘海中踩在一个倒扣的木料箱子上，挥舞着粗壮的手臂，唾沫横飞，“厂里下了死命令，这是对我们革命意志的考验！为了向厂领导展现我们小组的决心和能力，我决定，从今天开始，我们小组全体人员，取消所有休息，天天加班！晚上也要加班！我们要搞一场‘技术大比武’，让其他小组看看，咱们才是全厂最硬的骨头！”
底下的七八个工人一听，脸都绿了。
“刘组长，这天天加班，铁打的身体也受不了啊。”一个跟刘海中差不多年纪的老师傅，忍不住开了口，“再说，这批零件对精度要求高，人一累，手就容易抖，眼睛也发花，出了废品不是更耽误事儿吗？”
“你这是什么思想？典型的畏难情绪！”刘海中眼睛一瞪，官威十足地训斥道，“身体累？革命先辈们爬雪山过草地的时候累不累？跟他们比，我们这点累算什么？至于废品问题，那就要靠你们的技术来克服！技术不过关，就更要练！这次大比武，就是要比谁加班时间长，比谁打的零件多！月底评个‘生产标兵’，我亲自报给车间主任，给你们请功！”
工人们一听这话，心里都跟吃了苍蝇似的，恶心得不行。
这叫什么话？比谁加班时间长？这不明摆着是瞎搞吗？锻工是个力气活，更是个技术活，讲究的是精神头和手上的准头。人不是机器，疲劳作业，只会导致事故率和废品率直线上升。
可刘海中官不大，架子不小，谁敢当面反驳他，回头就得给你小鞋穿，不是安排你干最累的活，就是挑你毛病扣奖金。大家伙儿只能敢怒不敢言，心里把他骂了个狗血淋头，手上的活儿却不得不应付着。
于是，锻工车间里，出现了极其诡异的一幕。
刘海中负责的那个小组，天天晚上灯火通明，机器轰鸣，叮叮当当的声音传出老远，看起来热火朝天。可实际上，工人们一个个哈欠连天，眼圈发黑，精神萎靡，手里拿着锤子都发飘。刘海中还在旁边瞎指挥：“火烧得再旺一点！要大火猛锻，才能体现咱们的革命热情！”结果一块烧得通红的钢坯，因为火候太过，直接出了裂纹，当场报废。
一天下来，废品堆得比成品还高。其他小组按部就班地干活，到了下班点就走人，生产进度反而稳步推进。
隔壁钳工组的易中海路过，看着那堆废品直摇头，心里叹气：“糊涂啊，真是糊涂！”
这事儿，很快就传到了技术科许大海的耳朵里。
许大海正在办公室里优化那批出口零件的加工工艺，听到这个消息，只是冷笑了一声。
他早就料到，刘海中这种人，一旦手里有点小权，不折腾出点事来，那都对不起他那颗“官迷心窍”的脑袋。
他没有直接去找刘海中，那等于是鸡同鸭讲，白费口舌。他拿起笔，铺开一张稿纸，开始奋笔疾书。
他写的不是大字报，也不是举报信，而是一份《关于提高锻造车间生产效率及降低废品率的几点建议》。
报告里，他用详实的数据和严谨的逻辑，分析了当前生产任务的技术难点，指出了疲劳作业对产品精度的致命影响。他没有直接点刘海中的名，但字里行间，句句都打在这位“刘组长”的脸上。
比如，报告中提到：“……部分基层管理人员，为了追求表面上的‘大干快上’，盲目延长工时，搞形式主义的‘生产竞赛’，实则是对工人健康和国家财产的极端不负责任。这种杀鸡取卵式的管理方法，不仅不能提高效率，反而会因为废品率的激增，严重拖累整体生产进度，造成不可估量的损失……”
写完之后，许大海又根据这批零件的特点，设计了一套全新的“三步定位锻造法”，并且附上了详细的图解和操作说明。这套方法，通过改进夹具和锻打顺序，能将零件的加工效率，在保证质量的前提下，提升至少百分之三十。
一份是指出问题的报告，一份是解决问题的方案。
许大海将两份文件装进一个牛皮纸信封，没有经过任何中间环节，直接交到了杨厂长的秘书手里。
他知道，这封信，就像一颗定时炸弹。而引爆它的权力，他交给了杨厂长。他要让刘海中，不是败在私人恩怨上，而是败在他自己最引以为傲的“工作能力”上，让他输得明明白白。